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Es  un  hecho  indiscutiole  el  retorno 
de  nuestro  siglo  a  Verdi,  a  todo 
Verdi  y  no  sólo  a  sus  obras  más 
logradas.  Y  es  que,  si  bien  para 
quien  en  la  música  o  en  el  arte 
busca  solamente  la  belleza,  el  Verdi 
juvenil  ofrece  logros  aislados  con 
no  pocas  caídas  en  la  banalidad 
-  aunque  genial  banalidad  -  para 
los  que,  en  cambio,  están 
convencidos  de  que  los  estímulos 
de  una  ópera  se  vinculan  también 


con  lo  que  en  ella  se  encuentra 
de  ciertos  gustos  y  modos  de 
consumo  cultural,  por  los  significados 
que  éstas  pueden  encerrar 
-  significados  morales  e  ideales, 
de  tensión  social  y  hasta  política 
para  ellos  los  melodramas  verdianos 
de  la  década  del  cuarenta  son 
necesarios  para  comprender  una 
historia  del  teatro  musical  de  Verdi 
y  del  Ochocientos  italiano  en 
general,  que  no  es  solamente  la 
historia  de  las  obras  estéticamente 


técnico-musical.  Macbeth,  Riqoíle 
La  traviata,  Un  bailo  in  maschera. 

La  forza  del  destino,  Aida,  para  no 
mencionar  sino  algunos  nombres 
claves,  marcan  etapas  precisas  de  _ 
proceso  por  el  que  Verdi  lleqa 
al  más  alto  nivel  de  autoconocimie^v 
de  los  propios  deberes  civiles 
como  compositor,  proceso  que  se 
cierra  en  Falstaff,  páqina  dolorosa 
v  clara, señalada  por  un  pesimismo 
sin  rencores,  radical  e  intransigente 


indiscutibles,  sino  la  historia  de  la 
cultura  operística  socialmente 
funcional,  relativa  a  la  ideología 
dominante.  Se  recorre 
completamente  aquí  el  itinerario 
crítico,  a  fin  de  encontrar  las 
razones  del  compromiso  presente 
en  las  obras  verdianas,  en  las  que  se 
detecta  a  veces  un  estilo  demasiado 
sumario  pero  siempre  nacido  de  un 
hombre  a  quien  no  faltaba 
educación  intelectual  ni  educación 
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1S13 

¡10  de  octubre.  Nace  G.  Verdi,  hijo  de 
un  comerciante  de  vinos,  en,  Roncóle  di 
Busseto. 

1823 

Después  de  haber  estudiado  gramática  y 
música  bajo  la  guía  del  organista  Bais- 
j  trocchi,  se  dirige  a  Busseto  y  con  la  ayuda 
ce  Antonio  Barezzi  es  admitido  en  el 
gimnasio  y  en  la  escuela  de  música  que 
dirige  Ferdinando  Provesi. 

1828 

La  Filarmónica  ejecuta  una  sinfonía  suya. 
Durante  este  periodo  compone  varias  obras 
para  instrumentos  de  viento,  para  barítono 
y  orquesta,  etcétera. 

1S29 

¡Rechazan  su  solicitud  para  aspirar  al 
puesto  de  organista  en  Soragna. 

1832 

En  mayo  —gracias  a  los  subsidios  de  Ba¬ 
je  zzi  y  de  Monte  di  Pieta—  se  dirige  a 
Me  in,  donde  presenta  su  solicitud  de  ad- 
I  misión  al  Conservatorio.  Aunque  la  mesa 
¡¡examinadora  le  reconoce  condiciones  de 
pompositor,  no  le  concede  la  admisión  por 
IhaL:  _  nacido  fuera  de  los  límites  del  Lom- 
pirc^-  eneto,  porque  el  Conservatorio  te¬ 
ma  demasiados  alumnos  y  porque  tenía 
■cuatro  años  más  que  los  establecidos  como 
pedad  límite  para  el  ingreso.  Empieza  a 
estudiar  en  forma  privada  con  el  ope¬ 
rista  Vincenzo  Lavigna. 

1534 

|En  junio  regresa  a  Busseto,  donde  aspira 
a  Dcup  ir  el  lugar  del  organista  Provesi,  pero 
mo  obtiene  ningún  resultado.  En  diciem- 
pre  vuelve  a  estudiar  con  Lavigna. 

1535 

\En  Busseto  empieza  a  componer  su  pri¬ 
mera  ópera:  Oberto. 

1836 

Lo  nombran  maestro  de  música  de  la  Mu- 
[■ripili<l  id  de  Busseto;  se  casa  con  Mar- 
gariuL  L  hija  de  Antonio  Barezzi. 


1837-1839 

Nacen  dos  hijos  que  mueren  al  poco  tiem¬ 
po;  en  el  terreno  artístico  se  afirma  gra¬ 
cias  al  éxito  de  taquilla  de  Oberto ,  que 
interpreta  la  conocida  cantante  Giuseppina 
Strepponi,  que  será  la  segunda  compañera 
del  compositor. 

1840 

Muere  su  esposa  Margarita.  Se  representa 
en  la  Scala  la  ópera  cómica  Un  giorno 
di  regno  (Un  día  de  reinado). 

1842 

Primera  representación  del  Nabucco  en  la 
Scala,  con  gran  éxito  que  en  parte  se  debe 
a  que  se  refiere  a  un  tema  patriótico. 

1843-1845 

Despliega  una  actividad  creativa  febril; 
compone  melodramas  como  Afilad  Lom- 
bardi  ( Los  lombardos ),  1  due  Fosean  ( Los 
dos  Foscari ),  Erna  ni  ( Hernani ),  Giovanna 
D’Arco  ( Juana  de  Arco),  Alzira  ( Alcira )2 

1846 

Decide  poner  música  al  Macbeth  y  se  pone 
de  acuerdo  con  el  empresario  Lanari,  de 
Florencia. 

1847 

En  París  suscribe  la  protesta  y  el  pedido  de 
ayuda  que  los  Guerrieri-Gonzaga  dirigen  a 
F rancia  contra  la  tiranía  austríaca  en  el 
Lombardo- Veneto.  AI  enterarse  de  la  insu¬ 
rrección  milanesa  del  18  de  marzo  se  tras¬ 
lada  rápidamente  a  Milán  (como  lo  de¬ 
muestra  irrefutablemente  la  carta  que  envía 
a  Piave  desde  Milán,  que  también  publica 
Walker) . 

1848 

Primera  representación  de  la  Battaglia  di 
Legnano  (La  batalla  de  Legnano)  en  Ro¬ 
ma.  En  las  sucesivas  representaciones,  que 
se  producen  en  varias  ciudades  italianas, 
hay  una  constante  interferencia  de  la  cen¬ 
sura.  Primera  representación  de  Luisa 
Miller. 

1850 

Después  de  infinitas  disputas  con  la  cen¬ 
sura  de  Venecia,  decide  llamar  Rigoletto 
a  su  última  ópera 

_  z  J 


1851 

Gran  éxito  de  Rigoletto,  que  también  se 
representa  en  el  exterior,  aunque  con  dis¬ 
tintos  cambios  debidos  a  la  censura. 

1853 

Gran  éxito  de  11  T rovatore  (El  trovador) 
y  fracaso  de  La  Traviata.  En  octubre  se 
dirige  a  París. 

1854 

La  Traviata  triunfa  en  San  Benedetto  de 
Venecia,  con  algunas  modificaciones. 

1855-1858 

Compone  I  vespri  siciliani  (Las  vísperas 
sicilianas),  Simón  Boccanegra ,  Un  bailo  in 
mas  che  r a  (Un  baile  de  máscaras ). 

1859 

Gran  éxito  de  Un  bailo  in  maschera  en 
el  San  Cario  de  Nápoles.  El  29  de  abril 
Verdi  y  la  Strepponi  se  casan  en  secreto 
en  Collanges-sous-Salére  (Saboya).  En  ju¬ 
nio  el  compositor  promueve  en  Busseto 
una  suscripción  destinada  a  socorrer  a  los 
heridos  y  a  las  familias  de  los  caídos  po¬ 
bres.  El  4  de  setiembre  es  elegido  repre¬ 
sentante  de  las  provincias  parmenses  ante 
la  Asamblea  y  el  15  de  setiembre  llega  a 
Turín  con  la  diputación.  Conoce  a  Cavour. 
En  octubre  presta  a  la  Municipalidad  de 
Busseto  los  fondos  necesarios  para  adquirir 
fusiles  destinados  a  la  Guardia  Nacional  que 
será  la  encargada  de  defender  la  libertad 
de  la  zona. 

1861 

Rechaza  la  candidatura  al  primer  parla¬ 
mento  nacional  que  le  ofrecen  sus  conciu¬ 
dadanos,  pero  luego  debe  aceptarla  ante 
la  insistencia  de  Cavour.  Aconseja  a  Ca¬ 
vour  llevar  a  cabo  la  reforma  de  las 
escuelas  de  música. 

1862 

El  10  de  noviembre  se  lleva  a  cabo  la 
primera  representación  de  La  forza  del 
destino  (La  fuerza  del  destino)  en  Pietro- 
burgo. 

1863-1866 

Verdi  y  Giuseppina  viajan  mucho:  Londres: 


Yerdi 


París.  Madrid,  con  frecuentes  regresos  a 
Genova  y  Sant’ Agata. 

1867 

En  París  se  estrena  Don  Carlos ,  que  es 
recibida  sin  mucho  entusiasmo. 

1868 

El  30  de  junio  Verdi  y  Manzoni  se  en¬ 
cuentran  por  primera  vez,  en  Milán. 

1871 

Exito  triunfal  de  Aída  en  El  Cairo;  al  año 
siguientes  se  repite  en  la  Scala,  donde  el 
autor  es  reclamado  treinta  y  dos  veces  al 
escenario  por  el  público. 

1874 

Es  incluido  entre  los  senadores. 

1883 

El  ministro  de  Instrucción  Pública,  G.  Bac- 
celli,  lo  invita  a  formar  parte  de  la  comisión 
para  el  arte  musical  y  dramático,  pero 
Verdi  renuncia. 

1887 

Primera  representación  del  Otello  en  la 
Scala,  con  gran  éxito.  El  6  de  noviembre 
se  inaugura  el  hospital  de  Villano  va,  fun¬ 
dado  por  el  compositor. 

1893 

9  de  febrero.  Primera  representación  de 
Falstaff  en  la  Scala  con  un  éxito  memo¬ 
rable. 

1897 

Muere  Giuseppina  Strepponi. 

1899 

Firma  el  acta  de  fundación  de  la  Casa  de 
Reposo  para  músicos,  que  él  había  querido 
y  financiado. 

1901 

EL  27  de  enero  muere  en  Milán. 


Retorno  a  todo  Verdi 

El  retorno  a  Verdi,  al  Verdi  de  Rigoletto , 
II  Trovatore y  La  Traviata ,  no  al  de  Otello 
y  Falstaff  que  ya  entre  nosotros  hasta  las 
élites  de  los  primeros  wagnerianos  o  los 
doctos  intelectuales  de  la  Societá  del  Quar- 
tetto  se  dignaban  considerar,  no  es  un  re¬ 
torno  de  origen  reciente.  Tiene  su  origen 
en  la  primera  posguerra,  y  lo  que  resulta 
curioso  es  que  el  relanzamiento  de  la  ópera 
verdiana  como  un  auténtico  hecho  cultural 
y  artístico  que  no  puede  reducirse  sola¬ 
mente  al  mero  placer  del  bel  canto ,  haya 
comenzado  fuera  de  las  fronteras  de  Italia, 
especialmente  en  Alemania.  La  célebre  no¬ 
vela  de  Werfel,  que  apareció  hace  unos  cua¬ 
renta  años,  hace  mención  de  esto,  y  sabe¬ 
mos  cuánto  influyó  para  poner  en  marcha 
este  redescubrimiento;  por  otra  parte,  es 
posible  que  sólo  los  extranjeros,  menos  li¬ 
gados  que  los  italianos  a  algunas  tradicio¬ 
nes  de  gusto  vocalístico,  pudieran  poner  en 
marcha  este  movimiento.  En  cambio  el  re¬ 
torno  a  Verdi  que  no  se  basa  solamente  en 
la  investigación  erudita  o  en  el  examen  de 
algunas  de  sus  obras  antes  descuidadas,  está 
más  cerca  nuestro,  y  se  vincula  especialmen¬ 
te  a  los  últimos  veinte  años;  tiene  particular 
importancia  el  hecho  de  que  se  haya  dado 
a  través  de  toda  una  serie  de  encuentros  en 
el  escenario,  que  fueron  confiados  a  regis- 
tas  del  calibre  de  Visconti,  Strehler  o  Wels- 
tenstein,  quienes  contribuyeron  a  calificar 
las  obras  menos  conocidas  de  Verdi.  Si  an¬ 
tes  circulaban  solamente  unas  trece  obras 
verdinas  —la  mitad  de  las  veintiséis  que 
compuso—  y  las  restantes  eran  casi  desco¬ 
nocidas,  hoy  no  es  así.  Sin  embargo,  a 
juicio  de  algunos  como  Mila,  para  quienes 
sólo  la  belleza  más  acabada  tiene  derecho 
a  sobrevivir,  hemos  ido  demasiado  lejos  en 
esta  revaloración.  La  reaparición  de  obras 
como  II  Ccrsaro  o  la  Giovanna  D’Arco  no 
ha  obtenido  una  aprobación  general,  pero 
estas  obras  y  tal  vez  otras  que  pueden  ser 
discutibles,  se  reencuentran  hoy  en  un  cli¬ 
ma  cultural  particular,  que  ya  no  conoce  la 
hegemonía  indiscutida  del  crocianismo,  sino 
que  se  interesa  por  la  compleja  estructura¬ 
ción  de  los  fenómenos  artísticos,  por  su 
articulación  con  el  contexto  social,  costum¬ 
brista,  vital,  o  sea  con  la  realidad  y  con  la 
historia,  por  lo  cual  hasta  las  obras  menos 
dignas  de  ser  consideradas  puras  desde  el 
punto  de  vista  estético,  han  descubierto  su 
derecho  a  la  existencia.  Y  esto  plantea  la 
posibilidad  de  un  conocimiento  más  rmplio 
y  “público”  de  lo  que  ha  sido  el  operismo 
italiano  del  ochocientos,  y  no  solamente  el 
ver  diano. 

Porque  no  se  trata  de  recuperar  melodra¬ 
mas  como  Oberto  conte  de  San  Bonifacio , 
La  battaglia  di  Le  guano,  Luisa  Müler ,  ha¬ 
ciéndolos  pasar  por  obras  maestras  y  mos¬ 
trándolos  como  si  fueran  obras  más  logradas 
de  lo  que  son.  Se  trata  de  aceptarlas  por 
lo  que  son,  de  reconocerles  los  límites,  pero 
también  cíe  tomar  de  ellas  lo  que  proponen 
como  módulos  de  comunicación,  su  relación 


con  movimientos  de  fondo  de  la  cultura  y 
de  la  sociedad  de  entonces,  la  presencia  en 
ellas  de  momentos  de  auténtica  invención 
que  a  menudo  rescatan  las  caídas  del  nivel 
creativo.  A  este  respecto,  entonces,  no  hay 
dudas  y  conviene  repetir  el  concepto:  para 
quien  en  la  música  o  en  el  arte  busca 
solamente  la  Belleza,  el  Verdi  juvenil  ofrece 
logros  aislados;  no  son  pocas  las  caídas  en 
ia  banalidad  —aunque  genial  banalidad.  Pa¬ 
ra  aquellos  que,  en  cambio,  están  convenci¬ 
dos  de  que  los  estímulos  de  una  ópera  se 
vinculan  también  con  lo  que  en  ella  se 
encuentra,  de  ciertos  gustos  y  modos  de  con¬ 
sumo  cultural,  por  los  significados  que  éstas 
pueden  encerrar  —significados  morales  e 
ideales,  de  tensión  social  y  hasta  políti¬ 
ca—,  para  ellos  los  melodramas  verdianos  de 
la  década  del  cuarenta  son  necesarios  para 
comprender  una  historia  del  teatro  musical 
de  Verdi  y  del  Ochocientos  italiano  en  ge¬ 
neral,  que  no  sea  solamente  la  historia  de 
las  obras  estéticamente  indiscutibles,  sino 
la  historia  de  la  cultura  operística  social¬ 
mente  funcional,  relativa  a  la  ideología  do¬ 
minante.  Pero  para  no  abandonar  el  nivel 
de  análisis  musical,  cuando  se  habla  de  “ba¬ 
nalidad”  en  las  primeras  obras  de  Verdi,  no 
es  posible  quedarse  a  mitad  de  camino;  por 
el  contrario,  es  necesario  que  el  itinerario 
crítico  se  recorra  completamente,  a  fin  de 
reencontrar  las  razones  del  compromiso  —o 
del  presunto  compromiso—  presente  en  las 
obras  verdianas,  con  un  estilo  a  veces  de¬ 
masiado  sumario  y  sin  embargo  debido  a 
un  músico  a  quien  no  faltaba  la  educación 
intelectual  ni  la  exclusivamente  técnico-mu¬ 
sical,  como  se  suele  creer  con  apresura¬ 
miento. 

Aprendizaje  musical: 

Oberto  y  Un  giorno  de  regno 

Es  necesario  recordar  que  Verdi  recibió  una 
completa  preparación  musical,  primero  en 
Busseto  con  el  modesto  Fernando  Provesi, 
organista  de  San  Bartolomeo  y  luego,  desde 
1832  hasta  1835  en  Milán,  con  Vincenzo 
Lavigna  en  forma  privada,  ya  que  no  había 
sido  admitido  en  el  Conservatorio  porque 
no  había  vacante  y  porque  además  tenía 
cuatro  años  más  que  el  límite  de  edad  im¬ 
puesto  para  el  ingreso.  Como  dice  el  mismo 
Verdi  en  una  carta  que  muchos  años  más 
tarde  enviara  a  Francesco  Florimo,  Lavigna 
era  un  maestro  cotizado  además  de  autor  de 
algún  melodrama  que  fue  representado,  “era 
muy  ducho  en  contrapunto,  un  poco  pedan¬ 
te  y  no  veía  otra  cosa  que  la  música  de  Pai- 
siello”.  Y  luego:  “Recuerdo  que  en  una 
sinfonía  que  hice,  me  corrigió  toda  la  ins¬ 
trumentación  a  la  manera  de  Paisiollo.  ‘Es¬ 
tás  listo’,  me  dije  a  mí  mismo,  y  a  partir  de 
aquel  día  no  volví  a  mostrarle  otra  compo¬ 
sición  ideal;  en  los  tres  años  que  pasé  con 
él  no  hice  otra  cosa  que  cánones  y  fugas, 
fugas  y  cánones  de  todos  los  colores.  Nadie 
me  ha  enseñado  la  instrumentación  y  la 
manera  de  tratar  la  música  dramática  . .  . 
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1.  Giuseppe  Verdi  en  1843. 

2.  La  casa  natal  de  Verdi , 
en  un  cuadro  de  A.  Fomiis. 

Milán,  Museo  de  la  Scala. 

En  la  página  172: 

1.  Verdi  en  la  época  del  Nabucco. 
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Lo  repito:  era  docto  y  me  gustaría  que 
todos  los  maestros  fueran  así.”  De  modo 
que  el  joven  Verdi  sabía  claramente  qué 
podía  darle  su  maestro,  y  sabía  con  igual 
claridad  qué  no  le  daba;  aceptó  la  tiranía 
contrapuntística  sabiendo  que  constituía  un 
verdadero  tesoro  para  su  formación  musical 
y  al  mismo  tiempo  se  negó  a  adecuarse 
al  modelo  de  Paisiello  que  el  académico  La- 
vigna  pretendía  perpetuar  en  forma  ahistó- 
rica.  Aquí  ya  vemos  el  sentido  crítico  ins¬ 
tintivo  e  infalible  de  Verdi,  su  exigencia 
—espontánea  y  para  nada  cerebral—  de  mar¬ 
char  al  compás  de  la  época,  un  prepotente 
sentido  histórico  por  el  cual  en  las  correc¬ 
ciones  que  el  anciano  maestro  había  hecho 
a  la  instrumentación  de  la  sinfonía,  el  alum¬ 
no  —que  recién  hacía  sus  primeras  ar¬ 
mas—  ya  había  comprendido,  lúcidamente, 
que  aquella  era  una  mentalidad  en  vías  de 
liquidación,  que  ya  no  podía  fructificar  en 
condiciones  tan  distintas  de  las  originarias 
y  en  contacto  con  implicaciones  y  costum- 
bren  tan  diversas.  Implicaciones  que,  por 
otra  parte,  al  poco  tiempo  se  mostrarán  a 
Verdi  en  su  exacta  dimensión  ideológica, 
dando  lugar  a  que  el  compositor  ataque  el 
problema  de  la  ópera,  en  la  cual  se  adver¬ 
tía  la  urgente  necesidad  de  una  separación 
de  los  clichés  de  la  ópera  napolitana  que 
ya  Rossini  Donizetti  y  el  mismo  Bellini 
habían  empezado  a  superar.  En  realidad 
Verdi  aparece  queriendo  salir  de  las  con¬ 
venciones  operísticas  desde  sus  primeras 
obras.  El  teatro  musical  de  fines  del  1700 
y  principios  del  1800  era  de  un  convencio¬ 
nalismo  melodramático  marcado:  el  que  re¬ 
quería  la  sociedad  burguesa-nobiliaria  de 
la  época,  para  la  cual  la  ópera  significaba 
esparcimiento  al  mismo  tiempo  que  el  des¬ 
ahogo  de  emociones  sentimentales  indivi¬ 
duales;  el  teatro  musical,  entonces,  se  en¬ 
contraba  en  aquella  época  en  la  culminación 
de  un  proceso  evolutivo  —o  más  bien  invo- 
lutivo—  que  llegó  casi  a  abolir  todo  residuo 
de  objetividad  histórica  y  moral  y  a  eliminar 
casi  del  todo  al  personaje  como  portador 
de  ideas  y  de  mensajes  colectivos,  reducién¬ 
dolo  al  carácter  de  mera  figura  insertada  en 
la  categoría  abstracta  de  “rol”.  Hasta  Be¬ 
llini,  que  más  que  ningún  otro  de  sus  con¬ 
temporáneos  supo  oponerse  a  la  tiranía  de 
la  fórmula,  elevándola  a  la  altura  de  una 
plena  afirmación  de  los  valores  ideales  del 
individuo,  de  una  alta  moral  romántica, 
sin  embargo,  no  supo  encontrar  un  con¬ 
texto  más  amplio  de  significados;  en  cuanto 
a  Rossini,  que  en  la  ópera  cómica  había 
desarrollado  un  discurso  coherente  que  im¬ 
plicaba  una  reproposición  crítica  del  género, 
recién  en  1818,  con  el  Moisés  en  Egipto 
compuesto  y  representado  en  Nápoles  y 
vuelto  a  componer  nueve  años  más  tarde 
para  la  Ópera  de  París),  encarará  la  ópera 
seria  dando  pruebas  de  haberse  adecuado 
a  un  romanticismo  de  más  alto  vuelo,  el 
cual  se  expresa  en  los  corales,  en  los  que 
resuena  un  conmovido  llamado  a  la  libertad; 
allí  se  sientan  las  base  para  Guillermo  Tell 
1S29). 


Pero  si  en  el  Moisés  las  nuevas  razones  dra¬ 
máticas  estaban  como  reabsorbidas  en  la 
difusa  y  estática  coralidad  religiosa,  en 
Guillermo  Tell  —obra  maestra  de  admirable 
logro  musical—  la  misma  referencia  explícita 
al  tema  de  la  libertad  hubiera  hecho  re¬ 
saltar  más  el  fracaso  parcial  de  la  estructura 
dramática.  La  presencia  coral  del  pueblo, 
que  en  Guillermo  Tell  está  en  camino  de 
convertirse  en  personaje,  no  llega  sin  em¬ 
bargo  a  destacarse  en  primer  plano;  y  aun¬ 
que  sin  duda  hay  ya  una  intuición  dramá¬ 
tica  de  la  necesidad  de  reestructurar  los 
esquemas  de  la  ópera  seria  histórico-román- 
tica,  para  convertirla  en  una  manifestación 
directa  y  abierta  a  la  comprensión  de  las 
masas,  y  contraria  a  los  límites  de  las  con¬ 
venciones  evasivas  de  las  nacientes  instan¬ 
cias  nacional-populares,  en  el  terreno  estruc¬ 
tural  del  drama  Guillermo  Tell  se  queda  a 
mitad  de  camino,  es  —por  así  decirlo—  una 
gran  propuesta,  una  apertura  a  lo  por  venir. 
Un  porvenir  que  Verdi  habría  de  encarnar 
descle  el  principio,  transformando  la  ópera 
seria  en  la  ópera  con  que  habría  de  conver¬ 
tirse  en  el  músico  genial,  capaz  de  concretar 
en  la  música  las  aspiraciones  del  momento 
histórico  que  se  encamina  hacia  los  motines 
del  48.  Y  hay  que  señalar  que  no  es  sólo 
el  análisis  de  los  libretos,  indispensable  pero 
insuficiente  de  por  sí,  el  que  ilumina  este 
aspecto.  Lo  que  cobra  significado  en  el 
melodrama  verdiano  de  los  años  cuarenta  es 
la  relación  entre  situación  dramática  y  len¬ 
guaje  musical,  y  justamente  en  virtud  de 
una  estructuración  lingüística  que  otorga  un 
significado  pleno  y  vigoroso  a  la  situación 
dramática,  asumiendo  como  característica 
propia  la  búsqueda  deliberada  de  instru¬ 
mentos  comunicativos  “elementales”,  pero 
al  mismo  tiempo  drásticamente  “gestuales”. 
En  el  melodrama  del  primer  Verdi  hay  un 
rudo  contraste  de  “signos”  lingüísticos  que 
violentan  la  composición  metódica  del  pasa¬ 
do,  que  funcionan  como  elemento  estruc¬ 
tural  de  cohesión,  que  convierten  el  discurso 
musical  en  un  organismo  donde  lo  claro  y 
lo  oscuro,  los  juegos  dinámicos,  los  matices 
tímbricos,  los  ritmos  fuertemente  marcados, 
comportan  la  total  participación  de  la  mú¬ 
sica  en  las  tensiones  del  drama  que  ya  no 
es  sentido  como  espectáculo  teatral  que 
se  agota  en  sí  mismo,  sino  como  parte  de 
una  realidad  humana  más  vasta,  que  está 
cambiando  profundamente. 

Es  necesario  aclarar  —no  obstante—  que 
generalizar  sería  un  error.  Oherto  conte  de 
San  Bonifacio ,  la  primera  ópera  verdiana, 
que  éste  compuso  sobre  el  libreto  que  escri¬ 
biera  Piazza  y  recompusiera  Solera,  se  nos 
aparece  hoy  como  un  ensayo  de  costum¬ 
bres,  más  en  la  línea  de  Bellini  y  DonL 
zetti,  que  en  la  del  Rossini  de  Moisés  o  de 
Guillermo  Tell. 

La  partitura,  a  pesar  de  su  pericia,  no  cul¬ 
mina  en  momentos  verdaderamente  origina¬ 
les;  y  el  único  atisbo  estilístico  que  de  al¬ 
guna  manera  deja  entrever  las  obras  mayores 
que  vendrán  más  tarde,  está  en  la  implan¬ 
tación  de  algunos  pasajes  de  conjunto,  como 


el  emocionante  coro  de  la  introducción,  en 
el  cual  en  un  momento  dado  se  cantan  las 
palabras:  tescorran  di  guerra  i  turbini  per 
Vítale  cittá ,  /al  fortunato  talamc  la  pace 
arriderá”*  El  Oberto,  que  se  represen¬ 
tó  en  la  Scala  el  17  de  noviembre  de 
1839,  fue  bien  recibido,  aunque  no  cons¬ 
tituyó  un  éxito  muy  marcado.  La  obra  se 
dio  catorce  veces  y  Walker,  en  su  notable 
biografía,  señala  que  ocho  días  antes  de  la 
representación  el  nombre  del  compositor 
bussetano  apareció  por  primera  vez  en  los 
anales  de  Casa  Ricordi,  la  cual  en  ese  mo¬ 
mento  adquirió  los  derechos  de  la  obra  y 
estipuló  un  contrato  para  las  sucesivas. 

No  tuvo  que  esperar  mucho  tiempo  para  re¬ 
cibir  nuevas  propuestas  de  trabajo:  lo  com¬ 
prometieron  para  poner  música  a  un  libreto 
de  Gaetano  Rossi  (El  proscripto) ,  pero  co¬ 
mo  esto  no  llegó  a  concretarse,  el  joven 
compositor  se  vio  obligado  contra  su  volun¬ 
tad  a  componer  una  ópera  cómica,  Un  gior- 
no  di  regno ,  que  fracasó  después  de  una 
única  y  miserable  representación  en  el  tea¬ 
tro  de  la  Scala,  el  5  de  setiembre  de  1840. 
Se  ha  querido  atribuir  este  fracaso  a  los 
acontecimientos  personales,  relacionándolo 
con  las  tristes  vivencias  que  Verdi  tuvo  en 
esa  misma  época:  en  el  breve  lapso  de 
tiempo  que  va  desde  1839  a  los  primeros 
meses  de  1840,  perdió  a  .sus.  dos  pequeños 
hijos  y  a  su  mujer,  quedando  solo.  Con 
seguridad  estos  hechos  tan  dolorosos  habrán 
repercutido  en  su  trabajo  y  favorecido  la 
opacidad  de  la  obra  que  componía  en  ese 
momento,  Un  giorno  di  regno ,  pero  tampoco 
podemos  equivocarnos  y  atribuir  todo  a  mo¬ 
tivos  personales.  Porque  no  debemos  olvi¬ 
dar  que  Verdi  no  estaba  para  nada  conten¬ 
to  con  la  idea  de  componer  una  ópera  có¬ 
mica,  y  si  bien  es  cierto  que  estuvo  a  punto 
de  abandonar  esta  obra  cuando  sobrevino  la 
tragedia  familiar,  también  es  cierto  que 
había  aceptado  el  libreto  de  Romani  por¬ 
que  lo  había  considerado  el  menos  malo  de 
aquellos  que  había  examinado.  Lo  que  ocu¬ 
rre  es  que  hay  que  enfocar  el  problema 
desde  una  perspectiva  más  amplia:  la  de  la 
inactualidad  del  género  cómico.  No  es  ca¬ 
sual  que  Un  giorno  de  regno  quede  como 
la  única  ópera  cómica  (porque  Falstaff ,  a 
pesar  de  que  se  origina  en  este  género,  tam¬ 
bién  se  aparta  de  él),  y  que  sea  una  de  las 
últimas  del  teatro  musical  italiano  del  1800; 
el  capítulo  de  este  género  se  cierra  definiti¬ 
vamente  en  1843  con  el  Don  Pasquale  de 
Donizetti,  después  del  cual  el  género  —aun¬ 
que  permanece  como  producto  artesanal  en 
los  músicos  menores—  decae,  vencido  por  el 
mecanismo  ideológico  de  una  burguesía  na¬ 
ciente  y  como  tal  mucho  más  propensa  a 
otorgar  al  género  serio  la  responsabilidad 
social  de  transmitir  y  difundir  ideológica¬ 
mente  su  presencia  histórica. 

De  modo  que  fue  la  intuición  de  Verdi, 
siempre  sensible  a  los  cambios  en  el  tiempo 

*  “Corran  vientos  de  guerra  por  las  ciudades 
italianas  /  la  paz  sonreirá  al  afortunado  tá¬ 
lamo.” 
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—en  este  caso  la  inactualidad  del  dúo  có¬ 
mico,  de  los  personajes  amanerados,  de  los 
modelos  farsescos  de  ascendencia  setecien- 
tesca— ,  la  que  decretó  el  fracaso  de  Un 
giorno  di  regno ,  de  una  empresa  que  él  ha¬ 
bía  afrontado  sin  convicción  alguna  y  en  la 
que  ni  siquiera  hubiera  podido  intentar  re¬ 
cuperar  la  comicidad  rossiniana,  a  la  que 
el  mismo  Rossini  había  renunciado;  y  no 
deja  de  tener  un  sentido  malicioso  que  cuan¬ 
do  cinco  años  más  tarde  Un  giorno  di  re  gao 
se  repone  en  el  escenario  del  teatro  San 
Benedetto  de  Venecia  (octubre  de  1845), 
lleve  un  nuevo  título:  II  finto  Stanislao  (El 
falso  Estanislao ),  que  evoca  una  larga  serie 
de  obras  pertenecientes  a  la  tradición  y  a 
los  clichés  de  la  escuela  napolitana,  desde 
la  Amante  fingida ,  de  Paisiello  y  Las  falsas 
gemelas,  de  Piccinni,  hasta  las  variantes  mo- 
zartianas  de  la  Finta  semplice. 

Después  de  cerrado  este  capítulo  que  ca¬ 
si  no  había  sido  abierto,  se  abre  el  capí¬ 
tulo  romántico-patriótico,  el  de  las  encendi¬ 
das  pasiones  nacionales  y  populares.  Verdi 
tenía  la  suerte  de  residir  en  Milán,  ciudad 
donde  vivía  la  más  inquieta  burguesía  ita¬ 
liana  y  que  por  lo  tanto  era  un  centro  cul¬ 
tural  particularmente  sensible  a  los  ardores 
del  Resurgimiento;  se  comprende,  entonces, 
que  un  hombre,  un  artista  inteligente  y 
abierto  como  él,  no  pudiera  permanecer  in¬ 
diferente  a  la  solicitud  del  medio  ambiente. 
Sin  embargo,  a  menudo  los  críticos  se  han 
entusiasmado  con  el  Verdi  cantor  del  Re¬ 


surgimiento,  sin  preocuparse  por  aclarar  lo 
que  en  cambio  es  más  importante:  los  pro¬ 
blemas  de  carácter  concretamente  musical 
de  su  canto.  Exaltar  el  tema  patriótico,  el 
romántico  compromiso  nacional  y  popular 
del  melodrama  verdiano  en  los  años  cua¬ 
renta  haciendo  abstracción  del  lenguaje  mu¬ 
sical,  es  pura  retórica;  y,  por  otra  parte, 
exaltar  solamente  la  música,  que  es  toda 
instintiva,  llena  de  una  arrolladora  fuerza 
primitiva,  sin  relacionarla  con  lo  que  cons¬ 
tituye  el  producto  de  una  elección  hecha 
en  función  de  la  comunicación,  tampoco  es 
pertinente. 

“Va  pensiero  . . 
el  compromiso  patriótico 
Nabuccodonosor  es  el  primer  melodrama  en 
el  cual  Verdi  establece  un  vínculo  estrecho 
con  el  espíritu  del  Resurgimiento  que  impe¬ 
raba  en  la  Italia  de  entonces.  Había  sido 
necesario  que  apareciera  el  libreto  de  So¬ 
lera  para  que  el  compositor  volviera  al  tra¬ 
bajo,  para  arrancarlo  de  la  apatía  en  que 
se  había  sumido  después  de  la  terrible  tra¬ 
gedia  familiar;  Verdi  mismo  relató  cómo  al 
principio  no  tenía  deseo  alguno  de  ponerse 
a  trabajar,  como  si  le  pesara  leer  aquel 
texto  que  el  empresario  Morelli  le  había 
entregado:  “.  . .  Sentía  una  especie  de  ma¬ 
lestar  indefinido,  una  gran  tristeza,  una 
angustia  que  me  desbordaba  el  corazón. 
Volví  a  casa  y  con  un  gesto  casi  violento 
arrojé  el  manuscrito  sobre  la  mesa  y  me 
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quedé  parado  frente  a  ésta.  Al  caer  sobre 
la  mesa,  el  manuscrito  se  había  abierto:  sin 
saber  cómo,  mis  ojos  se  posaron  sobre  la 
página  que  tenía  por  delante  y  leí  este 
verso:  “Va,  pensiero,  sulVali  dórate ”*  Leí 
los  versos  siguientes  y  tuve  una  gran  impre¬ 
sión  . .  .  Leí  un  fragmento,  luego  dos:  luego 
me  detuve  con  el  propósito  de  no  escribir; 
me  obligué  a  cerrar  el  manuscrito  y  me  fui 
a  la  cama . .  .  Pero  sí .  . .  Nabucco  me  daba 
vueltas  en  la  cabeza  ...  no  podía  conciliar 
el  sueño;  me  levanté  y  leí  el  libreto  una 
vez,  dos  veces,  tres  veces,  tantas  que  a  la 
mañana  ya  me  sabía  de  memoria  el  libreto 
de  Solera. ”  Así,  cuando  la  atención  de  Ver- 
di  se  fija  por  casualidad  en  los  versos  de  la 
que  será  la  gran  página  cora]  de  Nabucco, 
este  hecho  sugiere  casi  emblemáticamente 
el  papel  preeminente  que  habrá  de  asumir 
el  coro  en  la  ópera  verdiana  de  la  década 
del  cuarenta.  Sabemos,  en  efecto,  que  en 
Nabucco,  que  se  representó  con  gran  éxito 
en  la  Scala  el  9  de  marzo  de  1842,  el  fa¬ 
moso  canto  de  libertad  va  pensiero  sull’ali 
dórate  fue  relacionado  en  seguida  con  las 
condiciones  históricas  del  pueblo  italiano 
sometido  al  extranjero,  y  elevado  a  la  con¬ 
dición  de  símbolo  de  las  esperanzas  de  li¬ 
beración  nacional.  Y,  sin  embargo,  si  nos 
detuviéramos  en  la  superficie  de  los  temas 
elegidos,  en  vez  de  subrayar  la  búsqueda 
deliberada  de  nuevos  contenidos  vinculados 

*  “Ve,  pensamiento,  en  alas  doradas.” 
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al  proceso  constitutivo  de  una  nueva  forma 
operística,  de  un  lenguaje  musical  nuevo, 
podríamos  sospechar  que  en  el  compositor 
había  una  tendencia  a  explotar  el  sentimien¬ 
to  patriótico.  Porque  a  Verdi  no  le  resul¬ 
taba  suficiente  con  que  el  melodrama  se 
inspirara  en  la  vida  y  en  los  hechos  coti¬ 
dianos,  o  que  aludiera  a  ellos.  En  todo 
caso,  el  examen  de  sus  óperas,  desde  el 
N ahueco,  nos  revela  que  para  él  el  proble¬ 
ma  prioritario  era  el  de  la  renovación  estruc¬ 
tural  del  melodrama  para  sustraerlo  a  las 
convenciones  impuestas  por  los  mismos  há¬ 
bitos  del  “consumo”  operístico  “de  masa” 
(en  la  medida  en  que  la  ópera  lo  fue  real¬ 
mente  en  el  1800),  para  imponer  a  ese 
nivel  un  auténtico  melodrama  “de  ideas”, 
que  asumiera  un  compromiso  “ético”  y  se 
opusiera  al  melodrama  en  boga,  que  se  li¬ 
mitaba  al  mero  hedonismo  espectacular.  De 
ahí  deriva  la  innovación  principal:  el  coro 
que  es  trasladado  a  un  primer  plano  y  ad¬ 
quiere  el  carácter  de  protagonista  de  la 
acción,  en  la  cual  el  “pueblo”  portador  de 
la  idea  de  “nación”  se  reencuentra  y  se 
reconoce;  así  la  ópera  se  reestructura  en 
función  de  los  significados  que  se  desea 
renovar  y  a  esta  renovación  concurre  tam¬ 
bién,  en  forma  coherente,  la  reestructura¬ 
ción  de  otros  elementos  de  la  composición, 
como  el  material  temático  que  se  imposta 
en  módulos  antiacadémicos,  según  un  “ges¬ 
to”  capaz  de  instituir  una  comunicación 
cuya  fuerza  emocional  depende  de  su  ten¬ 


sión  interna,  de  su  energía  cognoscitiva,  o 
como  la  escritura  vocal  de  los  personajes  y 
del  coro,  que  entonces  nada  tiene  que  ver 
con  el  virtuosismo  canoro  a  la  moda.  Por 
otra  parte,  es  a  partir  de  N ahueco  que  se 
consolidan  algunas  fórmulas  iterativas,  al¬ 
gunas  figuraciones  que  caracterizan  las  si¬ 
tuaciones  dramáticas  —como  por  ejemplo  el 
coro  de  los  Levitas:  “II  maledetto  non  ha 
fratelli .  . .  /  non  v’ha  moríale  che  a  lui  fa- 
velli ”  *  — ,  que  no  son  otra  cosa  que  aquel 
“gesto”  rítmico  que  Luigi  Dallapiccola,  en 
su  célebre  análisis  del  estilo  verdiano,  señala 
en  los  momentos  salientes  de  Rigoletto  (los 
cortesanos  que  se  preparan  para  el  rapto 
de  Gilda),  en  II  Travatore ,  en  Macbeth  (el 
coro  de  los  sicarios)  en  Un  bailo  in  mas- 
chera.  Sin  embargo,  a  pesar  de  la  impor¬ 
tancia  de  estos  elementos  estilísticos  y  lin¬ 
güísticos  que  califican  la  prepotente  origi¬ 
nalidad  musical  del  melodrama  de  Verdi 
en  el  momento  de  su  ingreso  al  escenario  de 
la  ópera  italiana,  tal  vez  lo  más  importante 
de  este  melodrama  sea  la  ausencia  de  una 
actitud  “naturalista”,  de  un  realismo  vulgar 
que  por  otra  parte,  dada  la  naturaleza  del 
lenguaje  y  del  estilo,  resultaría  imposible. 
Lo  pintoresco,  la  adhesión  a  modelos  de  la 
música  operística  más  corriente  y  más  ilu¬ 
soria  para  el  consumidor  común,  todo  esto 
es  extraño  a  Verdi.  Porque  Verdi  apunta  a 

*  “El  maldito  no  tiene  hermanos  ...  /  no  hay 
mortal  que  le  hable.” 
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una  realidad  comunicativa  que  se  apoya  en 
el  lenguaje  de  un  estilo  que  en  apariencia 
resulta  demasiado  drástico  y  tajante,  pero 
a  través  del  cual  se  libera  de  la  aceptación 
de  fórmulas  ajenas  para  buscar  su  propia 
claridad  ideológica  y  ética.  Hay  en  él  una 
necesidad  “aristocrática”  de  distinguirse  de 
la  media  operística;  pero  su  finalidad  es  la 
de  llegar  a  un  auténtico  compromiso  “demo¬ 
crático”  con  el  oyente;  él  quiere  brindarle 
y  brindar  a  la  gran  “masa”  de  público  ope¬ 
rístico  una  obra  comprometida  con  los  gran¬ 
des  problemas  y  los  temas  de  la  sociedad,  de 
la  historia,  del  momento  italiano. 

En  la  misma  línea  de  Nabucco  —el  trata¬ 
miento  del  tema  del  resurgimiento,  de  las 
pasiones  nacional-populares—  están  I  Lom- 
bardi  alia  prima  Crociata  (Los  lombardos 
en  la  primera  cruzada),  de  1843  (es¬ 
trenada  el  11  de  febrero  en  La  Scala), 
Ernani,  de  1844  (estrenada  el  9  de  marzo 
en  el  Fenice  de  Venecia)  y  I  due  Foscari , 
también  de  1844  (estrenada  en  el  Fenice 
de  Venecia  el  3  de  noviembre),  aunque  en 
ninguna  de  ellas  logra  la  misma  acabada  or- 
ganicidad  estructural  y  la  riqueza  inventiva 
del  Nabucco.  Pero  en  estas  obras  y  aún  en 
las  anteriores  a^  éstas  Verdi  desarrolla  una 
actitud  dramática  estrechamente  vinculada 
a  la  carga  moral  e  ideal  por  la  cual  los  per¬ 
sonajes,  más  que  actores  del  drama  que  se 
expone,  resultan  lós  portadores  abstractos 
de  los  conflicto^  históricos  a  los  cuales  alu¬ 
den,  mientras  qúe  al  coro  le  reserva  la  tarea 
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1.  Villa  Verdi  en  S.  Agata :  Caitas  y 
documentos  de  admiradores ; 
arriba,  el  “Muchacho  herido ”,  de  Gemito. 
ÍPozzi  Bellini). 

En  las  páginas  174  y  175: 

1.  El  teatro  de  la  Scala. 

2.  Episodio  de  la  batalla  de  Novara , 

1849,  Milán,  Cívica  raccolta  delle 
stampe ,  A.  Bertarelli. 


de  referir  abiertamente  esos  conflictos  a  las 
esperanzas  de  resurgimiento,  de  indepen¬ 
dencia  nacional  y  de  liberación  popular.  En 
el  melodrama  verdiano  de  la  década  del  40 
existe,  por  lo  tanto,  el  peligro  de  un  nuevo 
esquematismo,  el  que  surge  de  la  fisonomía 
del  vínculo  ‘"político”  que  Verdi  establece 
entre  sus  obras  y  el  Resurgimiento  italiano 
in  fieri,  en  cuya  base  ideológica  y  aun  ética 
está  el  concepto  romántico  de  pueblo,  en¬ 
tendido  como  abstracción  moral  e  ideal  en 
el  cual  la  nación  se  autodefine  y  del  cual 
rescata  el  derecho  histórico  a  la  propia  in¬ 
dependencia.  En  el  énfasis  compacto  de 
las  páginas  corales  y  en  la  rígida  figuración 
emblemática  de  los  personajes,  se  inscribe 
con  precisión  la  intrínseca  participación  es¬ 
tructural  —formal  para  ser  significante  en 
cuanto  a  sus  propios  contenidos—  de  la 
ópera  de  Verdi  en  un  romanticismo  que  nos 
ayuda  a  comprender  por  qué  en  el  melo¬ 
drama  patriótico  verdiano  no  encontramos 
una  motivación  social  precisa  o,  más  bien, 
por  qué  esta  motivación  social  sí  está  pre¬ 
sente,  pero  como  una  exclusiva  adhesión 
teórica  a  la  praxis  de  la  burguesía  italiana 
más  avanzada,  la  que  había  inscripto  en  su 
bandera  el  llamado  romántico  a  la  nación, 
al  pueblo. 

Podemos  decir  que  aquella  obra  de  Verdi 
que  en  los  años  cuarenta  explícita  la  temá¬ 
tica  patriótica,  era  lá  portadora  directa  de 
las  aspiraciones  que  animaban  la  acción  de 
nuestra  burguesía  revolucionaria,  y  es  en 
esta  dirección  que  se  define  el  realismo  de 
aquella  ópera  verdiana,  por  lo  menos  en  la 
dirección  en  que  Gramsci  juzgaba  que  la 
concepción  "retórica”  de  Foscoío  tenía  ""en 
su  época  (...)  una  eficiencia  práctica  ac¬ 
tual  y,  por  lo  tanto  (era)  "realista’  No 
es  casual  que  el  realismo  de  Verdi  se  haga 
más  dúctil  y  penetrante,  hasta  el  punto  de 
permitir  a  la  ópera  superar  el  riesgo  de 
convertirse  en  esquemática,  recién  cuando 
el  idealismo  al  que  Verdi  será  siempre  fiel 
lo  lleva  a  una  ópera  que  no  hubiera  podido 
seguir  en  la  línea  de  lo  nacional-popular, 
porque  la  burguesía  italiana  que  ya  había 
hecho  a  Italia  o  la  estaba  haciendo,  cali¬ 
ficando  la  naturaleza  y  el  alcance  de  su  po¬ 
der  de  clase,  imponía  ahora  temas  más 
urgentes  y  problemáticos  como  el  del  ‘"hom¬ 
bre  liberal”  de  la  revolución  liberal,  frente 
a  la  sociedad  burguesa  presa  en  la  lógica 
contradictoria  y  mistificatoria  del  capitalis¬ 
mo.  El  giro  que  toma  el  melodrama  ver¬ 
diano  después  de  la  derrota  de  Novara,  de 
Roma,  de  Veneda  en  el  49,  nace  de  la 
repentina  toma  de  conciencia  del  composi¬ 
tor,  que  se  da  cuenta  de  que  si  bien  las 
esperanzas  populares  y  nacionales  abstractas 
se  concretaban  en  los  valores  individuales 
de  libertad  que  la  revolución  burguesa  que¬ 
ría  reconocer  a  todos  los  hombres,  las  re¬ 
laciones  sociales  tal  como  se  daban  en  rea¬ 
lidad  ponían  en  discusión  este  ideal;  por 
ello  los  coros  patrióticos  de  los  años  cua¬ 
renta  que  inmediatamente  después  del  49, 
con  Rigoletto.  II  T recatare,  La  Tr  adata  se 
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convierten  en  personajes  singulares  portado¬ 
res  de  una  absoluta  tensión  individual,  hacen 
que  el  melodrama  verdiano  se  reestructure 
nuevamente  para  adecuarse  a  los  nuevos 
fines  significativos;  esta  adecuación  es  fun¬ 
damentalmente  una  adecuación  estructural 
a  un  radicalismo  ideal  y  moral,  opuesto  al 
progresivo  desenvolvimiento  de  la  revolu¬ 
ción  burguesa,  liberal,  italiana,  en  su  fracaso 
histórico  y  en  su  contradicción  social. 

Pero  como  nada  ocurre  mecánicamente,  liay 
otro  testimonio  de  la  intuición  con  que  Ver- 
di  supo  individualizar  cada  vez  lo  que  era 
más  importante:  en  los  años  cuarenta,  jun¬ 
to  al  motivo  central  del  patriotismo,  su 
obra  no  deja  de  lado  otros  temas  que  re¬ 
sultarán  fundamentales  en  la  década  si¬ 
guiente.  Es  en  este  momento  cuando  Verdi 
se  encuentra  con  Shakespeare  —en  1846, 
con  el  Macbeth — ,  o  sea  con  el  dramaturgo 
que  el  romanticismo  había  redescubierto  y 
que  Verdi  descubre  a  través  del  romanti¬ 
cismo;  pero  lo  que  él  descubre  de  Shakes¬ 
peare  es  la  sustancia,  la  presencia  de  una 
auténtica  problemática  política ,  aquella  que 
la  sociedad  burguesa  imponía  como  propia 
en  sus  orígenes  históricos  y  que  la  sociedad 
burguesa  —no  solamente  la  italiana—  del 
ochocientos  se  veía  obligada  a  enfrentar,  a 
sufrir  dramáticamente  sin  saber  resolverla, 
después  que  la  fe  del  Iluminismo  en  el 
pacto  natural  y  en  el  triunfo  de  la  razón 
fuera  desmentida  en  forma  urticante  por  la 
realidad  social  que  planteaba  el  ascenso  de¬ 
finitivo  del  poder  capitalista. 

El  Macbeth:  la  meditación 
sobre  las  elites  del  poder 

Es  sintomático  que  cuando  se  puso  en  es¬ 
cena  Macbeth  en  la  Pérgola  de  Florencia 
el  14  de  marzo  de  1847,  Verdi  haya  tenido 
contactos  permanentes  con  el  movimiento  li¬ 
beral  toscano,  tanto  a  nivel  político  como 
literario,  en  el  que  capitaneaban  hombres 
como  Capponi,  Ricasoli,  Giusti,  Niccolini. 
Es  particularmente  interesante  el  intercam¬ 
bio  de  cartas  que  el  músico  hizo  con  Giusti, 
el  cual  había  citado  en  Sant’ Ambrogio  el 
coro  de  I  Lombardi : 

Era  un  coro  del  Verdi;  un  coro  a  Dio 
La  de’Lombardi  miseri  assetati; 

Quedo ,  O  Signore,  dal  tetto  natío. 

Che  tanti  petti  ha  scosso  e  inebbriati  * 

Cuando  al  día  siguiente  del  estreno  de  Mac¬ 
beth  el  poeta  escribía  a  Verdi,  le  repro¬ 
chaba  que  hubiera  abandonado  aquella  li¬ 
nea  patriótica  que  había  inaugurado  con  el 
V ahueco:  “Tú  sabes  —escribía  Giusti—  que 
la  cuerda  del  dolor  es  la  que  está  más  en 
consonancia  con  nuestro  ánimo,  pero  el 
dolor  asume  un  carácter  distinto  según  el 
tiempo,  la  índole,  y  el  estado  de  esta  o  aque¬ 
lla  nación.  La  clase  de  dolor  que  hoy  ocupa 
el  ánimo  de  nosotros  los  italianos,  es  el 

s  Era  un  coro  de  Verdi;  un  coro  a  Dios  /  de 
lc<  miseros  lombardos  sedientos;  /  aquél,  oh 
techo  natal.  /  que  tantos  pechos 
T  -  estremecido  y  embriagado. 


dolor  de  la  gente  que  siente  necesidad  de 
mejores  destinos;  es  el  dolor  de  quien  está 
caído  y  desea  levantarse;  es  el  dolor  de 
quien  se  arrepiente  y  espera  y  desea  su  re¬ 
generación.  Acompaña,  Verdi  mío,  este  do¬ 
lor  elevado  y  solemne  con  tus  nobles  armo¬ 
nías;  haz  por  nutrirlo,  por  fortificarlo,  por 
orientarlo  hacia  tu  meta.” 

Este  párrafo  es  bastante  conocido,  pero  ha¬ 
cía  falta  reproducirlo  porque  ilumina  la 
rigurosa  adhesión  del  poeta  a  una  concep¬ 
ción  funcional  del  arte  y,  aún  más  en  un 
sentido  “político”  que  ideológico,  porque 
le  hace  sospechar  de  la  complejidad  narra¬ 
tiva  de  la  nueva  ópera  verdiana;  Giusti  no 
comprende  el  avance  ideológico  del  com¬ 
promiso  político  de  Verdi,  que  no  ha  renun¬ 
ciado  sino  que  se  ha  volcado  hacia  proble¬ 
mas  más  actuales  e  inquietantes  que  el 
“dolor  elevado  y  solemne”  que  para  el  poeta 
era  lo  único  válido. 

En  su  respuesta  del  27  de  marzo  de  1847, 
Verdi  aceptaba  las  críticas  afectuosas  de 
su  amigo,  y  aduciendo  razones  “técnicas”, 
o  sea  literarias,  para  justificar  el  haberse 
desviado  de  la  línea  “patriótica”,  admitía: 
“Sí,  tú  lo  dices  muy  bien:  la  cuerda  del 
dolor  es  la  que  más  eco  encuentra  en  nues¬ 
tro  ánimo;  tú  hablas  del  arte  como  grande 
que  eres  y  yo  trataré  de  seguir  tus  sugeren¬ 
cias,  ya  que  entiendo  qué  quieres  decir. 
¡Oh,  si  tuviéramos  un  poeta  que  supiera 
urdir  una  trama  como  tú  la  entiendes!  Pero 
desgraciadamente  (tú  estarás  de  acuerdo) 
si  queremos  algo  que  por  lo  menos  surta 
efecto,  es  necesario,  para  nuestra  vergüenza, 
recurrir  a  cosas  que  no  son  nuestras.  ¿Cuán¬ 
tos  argumentos  hay  en  nuestras  histo¬ 
rias!  .  . .”  Aparte  del  hecho  de  que  a  Verdi 
nunca  le  gustó  teorizar  como  no  fuera  en 
la  práctica  de  su  trabajo  operístico,  no  con¬ 
cede  mucho  en  su  carta  a  Giusti,  como  ve¬ 
mos.  Es  cierto,  que  las  palabras  de  éste 
pueden  haber  influido  en  la  elección  del  li¬ 
breto  y  en  la  composición  de  La  battaglia 
di  Le  guano ;  pero  Verdi  para  quien  cuenta 
la  necesidad  de  buscar  en  otras  fuentes 
aquello  a  que  aspiraba  y  que  defiende  su 
elección  de  Shakespeare,  demuestra  estar 
en  discordancia  con  el  poeta,  una  discordan¬ 
cia  mucho  mayor  de  cuanto  dejen  traslucir 
el  contenido  epistolar,  y  las  corteses  admi¬ 
siones.  Por  otra  parte,  el  melodrama  verdia¬ 
no  prosigue  en  su  experiencia,  sin  acceder 
al  “retorno”  que  Giusti  le  recomendaba. 

Es  indicativo  del  cuidado  especial  que  Ver- 
di  puso  en  la  composición  de  Macbeth ,  que 
él  haya  prestado  especial  atención  a  la  re¬ 
ducción  del  libreto;  llegó  hasta  el  punto  de 
marcar  él  mismo  la  división  de  la  obra  en 
escenas.  “Hice  el  chama  en  prosa,  con  la 
distribución  de  actos,  escenas,  parlamentos, 
etc.;  luego  se  lo  di  a  Piave  para  que  lo 
pusiera  en  verso”,  escribió  diez  años  más 
tardé,  el  11  de  abril  de  1857,  en  una  carta 
a  Tito  Ricordi;  y  su  cuidado  meticuloso 
llegó  al  extremo  de  intervenir  en  el  trabajo 
del  libretista,  al  que  cambió  versos  y  hasta 
exigió  determinadas  palabras  que  luego  apa¬ 


recen  valorizadas  por  la  música  y  llevadas 
por  ésta  a  una  responsabilidad  significativa 
específica. 

En  resumen,  Verdi,  que  siempre  consideró 
Macbeth  como  una  de  sus  óperas  más  logra¬ 
das,  se  preocupó  por  asegurarse  el  resultado, 
ya  que  reconocía  la  importancia  de  un  li¬ 
breto  que  descendía  de  Shakespeare,  de 
cuya  tragedia  supo  extraer  y  resumir  sinté¬ 
ticamente  lo  que  tiene  de  debate  esencial. 
En  el  Macbeth  shakesperiano,  el  asesinato 
como  instrumento  de  lucha  política  es  el 
gran  tema  policiaco  que  domina  el  choque 
psicológico  entre  los  dos  terribles  cónyuges, 
entre  la  determinación  implacable  de  lady 
Macbeth  que  tiende  al  delito  porque  aspira 
al  dominio  y  la  pávida  incertidumbre  del 
ambicioso  Macbeth,  deshecho  por  las  pesa¬ 
dillas  y  las  visiones  espectrales,  pero  al  mis¬ 
mo  tiempo  empujado  por  la  “lógica  política” 
hacia  aquello  que  le  inspira  horror.  Es  a 
través  del  contraste  entre  las  psicologías 
opuestas,  que  Shakespeare  actualiza  el  he¬ 
cho  histórico,  le  impone  un  conflicto  interno 
típicamente  “humanístico”  entre  la  proble¬ 
mática  moral  e  ideal  del  hombre  individual¬ 
mente  solo  frente  a  sí  mismo  y  a  sus  propios 
actos  y  la  problemática  histórica  que  lo 
arrastra  en  cuanto  “príncipe”  en  la  acción 
“política”  que  tiene  la  lógica  renacentista 
de  Maquiavelo.  En  efecto,  como  Maquia- 
velo,  Shakespeare  anticipa  —y  no  solamente 
en  Macbeth  sino  en  todo  su  teatro—  las  con¬ 
tradicciones  de  fondo,  entre  praxis  y  teoría, 
que  la  burguesía  en  surgimiento  lleva  consi¬ 
go  en  el  mismo  momento  en  que  se  asoma 
con  sus  propias  pretensiones  económico- 
sociales,  así  como  la  propia  tensión  ideo¬ 
lógica  en  el  horizonte  histórico-político  de 
Europa.  En  el  Macbeth  de  Verdi  esta  esen- 
cialidad  de  la  tragedia  shakesperiana  se 
mantiene  intacta,  y  desde  el  libreto  el  re¬ 
mordimiento  y  el  cinismo  como  momentos 
psicológicamente  contradictorios,  se  con¬ 
vierten  en  los  momentos  morales  e  ideales 
que  definen  el  problema  histórico  del  acto 
político  delictuoso,  arrastrándolo  al  interro¬ 
gante  que  impone  la  insurrección  liberta¬ 
dora  del  humanismo,  o  mejor  aún,  que  im¬ 
pone  la  contradicción  inhumana  eme  se 
opone  a  ésta;  por  lo  que  si  también  Macbeth 
da  el  nombre  a  la  tragedia  de  Verdi,  aun¬ 
que  parecería  justo  que  ésta  llevara  el 
nombre  de  quien  es  la  verdadera  protago¬ 
nista:  lady  Macbeth,  también  surge  que 
en  la  obra  de  Verdi,  Macbeth  es  el  verda¬ 
dero  protagonista,  ya  que  a  él  toca  expli- 
citar  al  dilema  humano,  ideológico  y  ético, 
al  cual  se  opone  la  objetiva  inhumanidad 
de  su  mujer,  su  perversión  que  escapa  al 
juicio  para  sugerir  una  sujeción  a  un  do¬ 
minio  cercano  a  la  locura.  Aquí,  tanto  en 
Verdi  como  en  Shakespeare,  lady  Macbeth 
recupera  un  significado  decisivo,  porque  su¬ 
mada  al  hundimiento  de  su  angustiado  ma¬ 
rido,  el  vértigo  de  su  demencia  final  no  es 
otra  cosa  que  el  abismo  de  la  razón  histó¬ 
rica  que  la  razón  humana  no  puede,  no  lo¬ 
gra  discernir;  pero  aquí  Verdi  traslada  con 


177 


agudeza  el  acento  de  la  tragedia,  porque 
la  violencia  política  e  histórica  que,  por 
ejemplo,  un  Alfíeri  ya  había  indicado  ro¬ 
mánticamente  en  sus  tragedias  como  un  des¬ 
encadenamiento  casi  fatal,  vuelve  a  apare¬ 
cer  románticamente  en  él,  pero  para  agregar 
con  objetividad  histórica  aún  más  lucida 
el  asesinato  como  instrumento  de  lucha  po¬ 
lítica  por  el  poder,  como  posibilidad  ex¬ 
trema  pero  siempre  posible,  de  una  historia 
burguesa  que  ha  entrado  en  el  callejón  sin 
salida  del  hombre  producto  de  la  revolu¬ 
ción  liberal,  que  se  encuentra  amenazado 
por  la  realidad  de  desmentirse  a  sí  mismo. 
En  este  sentido,  el  relieve  que  en  la  se¬ 
gunda  escena  del  primer  acto  —la  escena 
decisiva  del  regicidio—  da  a  algunas  pala¬ 
bras  como  notte  (noche),  tenebre  (tinie¬ 
blas),  mistero  (misterio),  fantasma ,  sireglie 
(brujas)  o,  por  contraste,  luce  (luz),  giorno 
(día)  cuando  aparecen  todas  referidas  a  la 
acción  delictuosa,  instituye  en  el  contexto 
de  las  frases  en  las  cuales  Verdi  las  coloca, 
un  vehículo  simbólico  inequívoco,  ya  que 
se  ligan  a  los  dos  inquietantes  protagonistas 
del  delito,  el  giorno ,  que  acoge  el  insolente 
plan  delictivo  de  lady  Macbeth  que  se 
libera  de  sus  atroces  dudas  a  la  luz  del  sol, 
y  la  notte,  que  asume  la  angustia  de  Mac¬ 
beth,  proyectándola  en  la  imaginación  fe¬ 
bril  del  delito  debido  a  arcanas  intrigas,  al 
misterio  del  acto  humano  envuelto  en  el 
absurdo  y  en  lo  incognoscible.  Pero  la  sim- 
bología,  que  no  alude  solamente  a  la  natu¬ 
raleza  caduca  del  hombre,  tiene  un  signifi¬ 
cado  más  general,  porque  el  objeto  de  la 
acción  al  cual  se  refiere  es  justamente  la 
política  que  actúa  a  través  del  delito  como 
medio  para  lograr  el  poder,  de  modo  que 
el  que  aparece  aquí  simbolizado  es  el 
hombre  mientras  hace  “políticamente’ 7  su 
historia. 

Aquí  el  pesimismo  verdiano  acentuado  con 
respecto  al  de  Shakespeare,  se  vuelve  ple¬ 
namente  significante,  llega  al  concepto:  la 
historia  no  se  conoce  sino  sólo  parcialmente, 
lo  mismo  que  en  el  que  la  vive  y  la  hace, 
porque  si  por  un  lado  está  el  giorno  en  el 
que  se  desarrolla  prácticamente,  antes  está 
la  notte  que  induce  a  teorizarla  entre  már¬ 
genes  de  lo  absurdo,  de  lo  misterioso;  y 
la  hipótesis  de  lo  irracional  tan  avanzado 
hasta  el  límite  de  la  negación  de  valores  po¬ 
sitivos  hasta  entonces  creídos,  atestigua  la 
lucidez  de  Verdi  al  dar  cabida  en  su  obra 
al  problema  más  importante  de  la  burgue¬ 
sía  amenazada  por  la  alienación  de  sus 
ideales  de  libertad,  por  el  naufragio  de  su 
ética  humanística,  en  la  medida  en  que 
sufre  la  notte  del  conocimiento  histórico  de¬ 
sistido  en  cuanto  el  giorno  le  permite  operar 
sin  trabas  éticas  e  ideológicas  para  el  do¬ 
minio  político  de  la  sociedad. 

Por  otra  parte,  no  es  casual  en  el  Macbeth 
que  el  coro  todavía  sea  protagonista,  espe¬ 
cialmente  en  las  últimas  escenas  de  la  ópe¬ 
ra,  donde  vuelve  a  proponer  el  impetuoso 
arrojo  nacional-popular,  aunque  la  música, 
esta  vez,  es  de  una  “ingenua”  conmoción 


patriótica  que  contrasta  alusivamente  con  la 
sutileza  de  la  música  a  la  que  confía  la 
trama  psicológica  de  los  dos  personajes,  por 
lo  cual  esa  “ingenuidad”  es  una  réplica  al 
significado  de  la  intervención  —única—  co¬ 
ral  anterior,  cuando  ante  el  horror  del  ase¬ 
sinato,  la  colectividad  social  que  se  expresa 
a  través  del  coro  manifiesta  sumisión  a  las 
intrigas  de  los  poderosos,  renuncia  a  inter¬ 
venir  en  lo  que  le  es  negado  y  se  apoya 
en  la  única  esperanza  de  la  providencia  de 
Dios,  emblema  de  su  resignación  ante  los 
actos  monstruosos  o  insondables  de  quien 
ejerce  el  dominio  o  detenta  el  poder.  La 
superación  del  mito  “popular”  y  “nacional” 
es,  en  resumen,  intrínseca  al  claro  reconoci¬ 
miento  de  la  escisión  social  que  existe  entre 
los  pocos  elegidos  y  actores  de  la  historia 
y  los  muchos  excluidos  de  este  privilegio, 
para  quienes  la  manifestación  coral  de  aque¬ 
lla  mitología  romántica  vuelve  en  el  Mac¬ 
beth  con  una  simplicidad  casi  provocativa 
que  representa  una  esperanza  demasiado 
utópica  frente  a  la  realidad  que  la  está  con¬ 
tradiciendo. 

En  Macbeth,  la  ubicación  estructural  del 
coro  y  el  significado  que  adquiere  cohe¬ 
rentemente  está  en  relación  con  el  prepo¬ 
tente  reheve  musical  conferido  a  los  persona¬ 
jes,  que  determinan  estructuralmente  la 
organicidad  dramática.  La  música,  que  lle¬ 
ga  a  una  prodigiosa  altura  inventiva  al  pe¬ 
netrar  el  conflicto  psicológico  y  al  elevarlo 
a  la  más  vasta  y  compleja  representación 
ideal  y  moral  que  imposta  el  libreto,  es  una 
música  que  se  confía  en  el  detalle  de  los 
signos”  y  de  los  “gestos”  armónicos,  me¬ 
lódicos,  tímbricos,  rítmicos,  instrumentales, 
que  movilizan  el  esquema  y  ciertas  conven¬ 
ciones  operísticas  —a  las  que  siempre  res¬ 
peta—,  dirigiéndolos  en  función  de  los  con¬ 
ceptos,  de  los  fines  significativos,  políticos 
en  última  instancia,  que  persigue  Verdi,  En 
realidad,  es  una  música  que  surge  de  la  re¬ 
novación  del  lenguaje  verdiano,  ahora  abier¬ 
to  a  los  grandes  desarrollos  de  los  años 
cincuenta,  en  la  medida  en  que  ya  es  un 
lenguaje  capaz  de  una  inmediata  concen¬ 
tración  expresiva  sobre  las  motivaciones  .in¬ 
ternas  de  la  subjetividad  que  está  en  el 
centro  del  drama,  pero  para  dialectizarlas 
con  las  situaciones  objetivas  en  las  cuales  se 
reencuentran  dramáticamente,  las  cuales 
musicalmente—  lingüísticamente—  imponen 
al  momento  subjetivo  la  objetividad  de  su 
razón  dramática.  La  actitud  típica  de  Verdi, 
que  es  extraño  a  los  abandonos  sentimenta¬ 
les  o  sentimentalistas  exclusivos  —aunque 
individualice  músicalmente  los  sentimien¬ 
tos—,  madura  en  la  música  del  Macbeth,  se 
cumple  mediante  la  adhesión  específica  del 
lenguaje  a  la  dialéctica  ética  e  ideológica 
de  la  tragedia,  adherencia  específica  que 
confía  a  un  lenguaje  en  el  cual  el  “gesto” 
o  el  “signo”  instrumental  actúa  críticamen¬ 
te  sobre  la  base  armónica  o  sobre  las  figu¬ 
raciones  rítmicas  y  melódicas,  las  cuales  a 
su  vez  operan  —por  así  decirlo—  por  “sig- 
nos”  y  “gestos”  críticos  que  no  se  limitan 


a  definir  la  inconfundible  capacidad  di 
^  erdi  para  captar  en  forma  inmediata  t 
drástica  el  sentido  de  las  situaciones  tea¬ 
trales,  sino  que  vienen  a  proponer  ciertas 
fórmulas  del  lenguaje  operístico  común,  pe¬ 
ro  llenándolas  de  originales  funciones  sig¬ 
nificativas. 

Por  este  motivo,  con  la  imperiosa  originid- 
dad  lingüística  de  su  invención  musical 
Macbeth  lleva  al  consumidor  común  de  ópe¬ 
ra  mucho  más  que  la  representación  espec¬ 
tacular  de  una  tragedia  shakesperiana  redu¬ 
cida  a  melodrama:  le  lleva  el  melodrama 
que  se  remite  a  la  tragedia  shakesperiana 
para  indicar  por  vía  de  ésta  la  perenne  ac¬ 
tualidad  de  una  problemática  de  la  violen¬ 
cia-  orgánica  en  la  historia  de  la  sociedad 
burguesa,  comprometiéndose  así,  al  mismo  I 
nivel  de  complejidad  de  los  problemas  ac¬ 
tuales,  en  forma  “política”  como  había 
querido  Giusti,  que  no  había  llegado  a 
comprender  el  compromiso  “político”  de 
Macbeth. 

En  realidad,  para  retomar  y  concluir  lo 
que  decíamos  a  propósito  del  intercambio 
de  cartas  entre  Giusti  y  Verdi,  de  lo  que 
se  ha  dicho  hasta  aquí  podemos  deducir 
que  Verdi  y  Giusti  se  movían  en  líneas 
operativas  bastante  cercanas,  dadas  las 
evidentes  connotaciones  de  estrecha  adhe¬ 
rencia  de  la  ópera  verdiana  a  la  historia 
política  de  Italia.  Macbeth,  que  sin  duda 
es  un  buen  testimonio  de  esta  actitud  en 
Verdi,  nos  muestra  cómo  en  él  esa  actitud 
se  daba  de  manera  distinta.  Porque  si,  en 
efecto,  ambos  postulaban  un  arte  con  fina¬ 
lidades  patrióticas  precisas  que  produjeran 
en  el  consumidor  el  deseo  de  imitar  los 
ejemplos  que  las  evocaciones  teatrales  o 
poéticas  Ies  proponían,  sin  embargo  Giusti 
llegaba  casi  a  abolir  todo  estadio  interme¬ 
dio,  mientras  que  Verdi  se  interesaba  cada 
vez  más  por  encontrar  la  realidad  en  sus 
aspectos  múltiples  y  contradictorios. 

“Tiene  ojo  grande  pero  ve  con  la  medida 
del  hombre  y  no  de  un  semidiós”,  escribió 
Goffredo  Petrassi  en  1951,  y  por  esto  mis¬ 
mo  podemos  explicarnos  que  en  pleno  cli¬ 
ma  vehemente  del  cuarenta  y  ocho,  Verdi 
haya  podido  volcarse  a  temas  que  no  esta¬ 
ban  directamente  ligados  a  los  problemas 
del  Resurgimiento.  Habrá  entonces  que  cui¬ 
darse  de  considerar  I  masnadieri  ( Los  ban¬ 
didos),  Alzira ,  Luisa  Miller  y  sobre  todo 
Macbeth  como  Gbras  de  importancia  limi¬ 
tada,  como  elementos  espúreos,  obras  de 
ejercicio  en  el  peor  sentido  de  la  palabra’: 
sin  estos  antecedentes  en  plena  década  del 
cuarenta  sería  imposible  explicar  el  giro  de 
la  década  siguiente  y  aun  el  entero  desa¬ 
rrollo  del  melodrama  verdiano,  aparte  del 
hecho  de  que  luego  el  giro  de  los  años 
cincuenta  sería  difícil  de  explicar  como 
consecuencia  de  la  derrota  de  Novara,  sal¬ 
vo  que  se  quisiera  correr  el  riesgo  de  cali¬ 
ficarlo  de  oportunista. 

Resulta  claro  que  Verdi,  por  el  contrario, 
trabajando  desde  las  condiciones  políticas 
y  sociales  existentes,5  no  pretendía  sustraer- 
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se  ni  siquiera  a  la  actitud,  típicamente 
burguesa,  del  escepticismo,  de  la  duda,  lo 
cual  se  refleja  en  su  poética.  En  algunos 
momentos  hay  una  elección  deliberada,  en 
momentos  necesarios  de  lucha  civil  (Na- 
bucco ,  I  Lombardi ,  la  Battaglia  di  Legna- 
no),  cuando  con  un  acto  positivamente 
“retórico”,  claramente  determinista,  Verdi 
“quiere”  asumir  actitudes  perentorias,  drás¬ 
ticas,  monodireccionales,  que  están  dirigi¬ 
das  a  lograr  la  máxima  eficacia  y  funciona¬ 
lidad  en  la  consecución  del  fin  pedagógico. 
En  lo  que  a  esto  respecta,  el  compositor 
se  demostró  muy  coherente,  como  luego  se 
muestra  muy  coherente  después  del  cua¬ 
renta  y  ocho,  cuando  hasta  los  democráti¬ 
cos  más  convencidos,  una  vez  fracasada  la 
revolución,  se  replegarán  en  la  necesidad 
de  luchar  en  nombre  de  la  unidad  de  la 
patria,  más  que  en  nombre  de  las  liberta¬ 
des  democráticas.  O  sea  que  todas  las 
veces  que  reaparece  el  tema  del  rescate 
nacional,  popular,  serán  la  energía  esquemá¬ 
tica  y  arrolladora  de  Verdi,  la  extraordina¬ 
ria  plasticidad  de  su  ímpetu  coral  las  que  lo 
expresen.  La  inquietud  existencial  encon¬ 
trará  otros  espacios  donde  moverse,  lle¬ 
gando  hasta  a  penetrar  en  las  bambalinas 
del  comportamiento  medio-burgués  (La 
Traviata ),  de  donde  resultará  una  estruc¬ 
tura  dramática  y  musical  más  móvil,  que 
se  desarrolla  en  distintos  planos  sin  llegar 
a  idealizaciones  forzadas,  donde  los  hechos 
y  los  personajes  pasan  siempre  por  el  filo 
de  un  juicio  moral  sólidamente  anclado  en 
los  ideales  de  liberación,  sin  llegar  nunca 
a  perderse  en  un  psicologismo  que  se  agote 
en  sí  mismo  y  en  efímeras  manifestaciones 
patéticas  y  sentimentalistas. 

Verdi  llega  al  “drama  de  personajes”  —al 
de  Rigoletto ,  11  Trooaiore ,  La  Traviata—  a 
través  de  la  crisis  italiana  y  europea  que 
sigue  a  la  derrota  de  las  insurrecciones  na¬ 
cional-populares.  Para  Verdi  la  derrota  en 
el  campo  de  Novara  significa  adquirir  una 
visión  más  vasta  y  consciente  del  movi¬ 
miento  resurgimental,  significa  desarrollar 
en  su  obra  lo  que  ya  había  intuido  o  indi¬ 
cado  en  Macbeth  y  en  Luisa  Millar:  que 
las  baterías  no  deben  apuntar  solamente 
contra  el  opresor  austríaco,  sino  contra  las 
premisas  de  esa  misma  opresión,  las  fuer¬ 
zas  feudales  que  dominaban  en  la  sociedad. 

Luisa  MiUer : 

los  signos  de  un  cambio 

Se  ha  marcado  con  insistencia  que  Luisa 
MiUer  es  una  obra  sólo  parcialmente  lo¬ 
grada.  Pero  será  útil  detenernos  en  este 
melodrama  de  1849  que,  junto  con  el 
Macbeth ,  marca  el  momento  de  un  cam¬ 
bio  importante  en  la  evolución  verdiana 
que  se  dirige  hacia  la  inminente  y  gran 
trilogía.  Sobre  un  libreto  de  Cammarano, 
esta  ópera  reproduce  la  tragedia  de  Kabale 
und  Liebe  (Amor  y  engaño)  de  Schiller, 
en  la  que  los  motivos  románticos  aparecen 
en  función  de  una  crítica  al  viejo  mundo, 
en  función  de  contraponer  el  hombre  nue¬ 


vo  a  la  sociedad  corrompida  en  declina¬ 
ción,  y  dirigidos  especialmente  a  demostrar 
la  superior  humanidad  de  los  personajes 
populares  frente  a  aquellos  de  rango  ele¬ 
vado.  Al  mismo  tiempo,  a  través  del  juego 
de  las  hipocresías  y  de  las  falsedades  que 
se  dan  en  los  personajes  “positivos”  de  la 
trama,  hasta  llevarlos  al  sacrificio  supre¬ 
mo,  la  tragedia  schiller iana  desarrollaba 
la  tesis  de  la  imposibilidad  de  una  revuelta 
basada  en  el  sentimiento  individual  y  con¬ 
jugaba  en  una  trama  apretada  de  tensiones 
literarias  y  filosóficas,  los  motivos  ejempla¬ 
res  del  romanticismo  y  aquellos  heredados 
y  deliberadamente  tomados  del  iluminismo. 
Esto  en  cuanto  al  dramaturgo.  Por  su  parte, 
Cammarano  se  apresuró  a  ubicar  la  acción 
en  un  Tirol  rústico,  en  un  pueblito  ameno, 
de  la  primera  mitad  del  siglo  xvn.  Y  en 
cuanto  a  Verdi,  hay  que  admitir  que  no 
opuso  resistencia  a  su  libretista  y  lo  siguió 
en  el  camino  de  tan  libre  traducción  schil- 
leriana,  empezando  por  la  música.  Porque 
si  nos  preguntamos  en  qué  medida  la  mú¬ 
sica  corresponde  a  la  sustancia  expresiva  y, 
por  lo  tanto,  al  momento  comunicativo,  al 
pensamiento  contenido  en  el  drama  de  Schi¬ 
ller,  la  respuesta  no  puede  ser  más  que 
cauta.  Aquí  casi  nunca  el  discurso  musical 
se  articula  con  la  dialéctica  plenitud  dra¬ 
mática  que  hemos  encontrado  en  el  Mac¬ 
beth.  Aunque  la  elección  del  argumento 
confirme  el  propósito  ver  diano  de  orientarse 
hacia  un  teatro  que  afronte  la  responsabi¬ 
lidad  de  un  juicio  social,  la  música,  por  el 
contrario,  no  parece  estar  en  grado  de 
asumir  los  nuevos  contenidos  a  nivel  con¬ 
creto  del  lenguaje  musical.  El  Verdi  de 
Luisa  MiUer  se  mantiene  más  bien  en  una 
posición  eminentemente  lírica,  por  lo  cual 
el  canto  se  queda  en  una  abstracta  contem¬ 
plación  que  por  momentos  tiene  el  sabor  de 
Bellini  y  otras  veces  se  parece  a  ciertos  no¬ 
dulos  rossinianos  de  Gugtielmo  Tell.  Pe¬ 
ro  cuando  Mila  observa  que  “justamente 
en  los  pasajes  más  áridos  de  diálogo  ce¬ 
rrado,  absolutamente  desprovistos  de  efu¬ 
siones  sentimentales,  encontramos  el  Verdi 
más  experto  y  más  cuidado,  dueño  de  un 
recitativo  flexible  y  expresivo”,  entonces  sa¬ 
bemos  dónde  buscar  en  Luisa  Miller ,  más 
allá  de  las  zonas  de  efusión  vocal,  una  fuer¬ 
za  lingüística  innovadora:  en  los  pasajes 
claves  de  la  acción,  donde  se  concreta  mu¬ 
sicalmente  una  mayor  adherencia  a  la  ma¬ 
triz  schilleriana  del  drama  y  donde  se  refle¬ 
ja  la  misma  innovación  de  otros  aspectos 
formales  de  la  ópera,  que  nos  permiten  en¬ 
tender  cómo  Verdi  había  comprendido, 
aunque  no  hubiera  sabido  llegar  a  un  re¬ 
sultado  cabal;  cómo  el  haber  recurrido  a 
Schiller  comportaba  la  necesidad  de  inven¬ 
tar  soluciones  operísticas  adecuadas.  Vale 
decir,  que  en  Luisa  Miller  se  asiste  espe¬ 
cialmente  al  aflojamiento  de  las  formas  ce¬ 
rradas;  tanto  es  así,  que  a  partir  de  ésta 
Verdi  pone  en  duda  esos  esquemas  conven¬ 
cionales. 

Porque  resulta  inaceptable  el  prejuicio  se¬ 


gún  el  cual  recién  con  el  Don  Carlos  se 
hacen  evidentes  los  rasgos  de  una  nueva 
concepción  constructiva  del  melodrama 
verdiano,  prejuicio  que  tiene  que  ver  con 
el  presunto  “wagnerismo”  al  que  Verdi  se 
habría  “plegado”  en  su  madurez.  Lo  que 
ocurre  es  que  en  Verdi  hay  un  proceso 
constante  de  readaptación  melodramática 
a  lo  largo  de  toda  su  producción;  y  en 
cuanto  al  momento  en  que  empiezan  a  di¬ 
solverse  las  formas  cerradas,  hay  que  bus¬ 
car  los  primeros  síntomas  de  renovación 
en  Luisa  Miller. 

En  realidad,  la  obra  está  construida  en  gran 
parte  sobre  la  guía  de  una  remoción  del 
esquematismo  tradicional.  Prueba  ejemplar 
de  ello  es  la  escena  del  primer  acto,  am¬ 
bientada  en  una  sala  del  castillo  de  Walter. 
La  trama,  como  se  sabe,  se  apoya  en  la 
historia  del  amor  desesperado  de  Rodolfo, 
hijo  del  conde  y  prometido  por  éste  a  la 
duquesa  Federica,  y  de  Luisa,  hija  de  un 
soldado  en  retiro.  La  escena  en  cuestión 
ocurre  en  el  preciso  momento  en  que  el 
cortesano  Wurm  informa  a  su  señor,  el  con¬ 
de  Walter,  acerca  del  vínculo  sentimental 
que  une  en  secreto  a  los  dos  jóvenes.  Cuan¬ 
do  llega  Rodolfo,  su  padre  lo  obliga  a  pedir 
definitivamente  la  mano  de  Federica 
d’Ostheim,  pero  el  joven  prefiere  hablar 
directamente  con  la  duquesa  y  referirle  que 
está  enamorado  de  otra  joven.  Sin  embar¬ 
go,  la  esperanza  de  Rodolfo,  que  contaba 
con  la  generosidad  de  Federica,  se  ve 
desbaratada:  ella  no  renunciará  a  él.  Éste 
es  el  libreto,  pero  es  interesante  señalar  có¬ 
mo  en  la  amplia  escena  la  dinámica  emo¬ 
tiva  que  se  centra  en  la  fatal  represión  de 
los  sentimientos  humanos  sujetos  a  las 
duras  leyes  de  las  convenciones  oportunis¬ 
tas  feudales,  y  en  el  choque  de  ésta  con  la 
moderna  mentalidad  burguesa,  hay  uña 
solución  musical  que  se  da  a  través  de 
distintas  secciones  que  al  mismo  tiempo 
están  estrechamente  relacionadas,  ligadas 
por  una  lógica  interna  que  busca  la  fun¬ 
cionalidad.  Las  figuraciones  musicales  de 
sostén,  como  los  sonidos  repetidos,  van  de 
una  sección  a  otra  y  aunque  están  someti¬ 
dos  a  continuas  variaciones  rítmicas,  deter¬ 
minan  la  constante  tensión  musical  y  la 
consecuente  unidad  dramática. 

Esta  necesidad  de  expresar  la  gama  de  los 
sentimientos  y  de  los  conflictos  ideales, 
morales,  a  través  de  una  sinuosidad  estilís¬ 
tica  en  la  que  no  hay  demasiados  contras¬ 
tes  entre  blanco  y  negro,  se  manifiesta  , 
también  en  el  plano  de  las  estructuras  to¬ 
nales,  en  las  que  se  da  un  juego  de  idas 
y  venidas  leves,  de  modulaciones  a  tonos 
cercanos  que  permiten  que  una  sucesión 
de  acordes  próximos  uno  al  otro  vuelquen 
inmejorablemente  en  la  música  el  surco 
humano  que  seriara  la  esperanza  de  Rodol¬ 
fo  en  la  comprensión  de  Federica  —que  el 
personaje  comunica  a  través  de  una  soste¬ 
nida  recitación  sobre  la  nota  re,  “e  d’uopo 
al  suo  cor  generoso  fidarsi  appien ”  y  la 

*  “y  después  a  su  corazón  generoso  se  confía 
completamente  ’  ’ . 
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vehemente  negación  de  ella  en  el  breve  re¬ 
citativo:  “Duchessa  tu  m’appelli!  Federica 
sono  io  . .  .  non  ho  cessato  per  te  d’esserla 
mai! ...  Se  cangió  la  fortuna ,  io  non  can - 
giai” 

La  burguesía  en  escena 
en  la  “gran  trilogía” 

En  suma,  son  soluciones  como  la  exami¬ 
nada,  que  contemplan  los  detalles  más  que 
el  perfil  general  del  lenguaje  verdiano  en 
Luisa  Millar ,  lo  que  garantiza  en  cualquier 
ópera  un  aspecto  musicalmente  problemá¬ 
tico  y,  finalmente,  no  poco  estimulante,  por 
lo  cual  se  confirma  que  Verdi  buscase  en 
términos  musicales  la  respuesta  al  problema 
fundamental  del  individuo  frente  a  la  so¬ 
ciedad  que  se  le  estaba  imponiendo. 

En  el  término  de  pocos  años,  el  teatro  ver¬ 
diano  madura  plenamente  en  dicha  direc¬ 
ción.  Rigoletto ,  primer  melodrama  de  la 
llamada  trilogía  popular ,  abre  la  serie  de 
las  óperas  más  importantes  de  los  años  cin¬ 
cuenta,  y  señala  una  profundización  poste¬ 
rior  de  los  motivos  anunciados  por  Luisa 
Müler  o  por  Macbeth,  y  en  lo  que  con¬ 
cierne  a  la  caracterización  escénica,  por  el 
mismo  Ernani.  Una  profundización  debida 
ahora  a  la  más  exacta  calificación  de  la 
línea  vocal  en  vista  a  una  global  confi¬ 
guración  musical  del  comportamiento  escé¬ 
nico  asignado  a  los  personajes,  confiado  a 
la  facetada  dialéctica  de  los  elementos  lin¬ 
güísticos  capaces  de  recoger  los  humores 
diversos  y  contradictorios,  de  conferir  a  las 
situaciones  la  máxima  evidencia  significa¬ 
tiva,  de  asegurar  a  la  música  una  estructura 
extremadamente  orgánica,  portadora  del 
más  avanzado  interés  ideológico  verdiano. 
V erdi,  se  ha  dicho,  rechazó  caer  en  el  psico- 
Iogismo  burgués,  pero  no  por  eso  renunció 
a  la  indagación  psicológica  de  los  perso¬ 
najes,  si  bien  para  afirmar  en  éstos,  de  ese 
modo  voluntariamente  utopista,  una  concep¬ 
ción  fuertemente  ética  dél  hombre  y  de  la 
sociedad,  encabezada  por  los  ideales  de  li¬ 
bertad  individual,  que  aportaba  la  burgue¬ 
sía  revolucionaria,  ya  sacudidos  por  la 
angustiante  amenaza  de  lo  “negativo”. 
Piénsese  en  Rigoletto,  en  la  equívoca  vio¬ 
lencia  sonora  de  la  banda  en  el  escenario, 
durante  la  fiesta  del  siglo  dieciséis  en  el 
palacio  ducal  de  Mantua,  el  burlón  distan- 
ciamiento  cumplido  por  su  rudo  y  trivial 
acaecer  dramático;  piénsese  aún  más  en  el 
desesperado  canto  la  donna  é  mobile  qual 
pluma  al  vento,  entonada  por  el  Duque 
en  la  casa  de  Magdalena,  mientras  Rigolet¬ 
to  y  Sparafucile  se  ponen  de  acuerdo  acer¬ 
ca  del  asesinato:  un  canto  que  estalla  casi 
fisiológicamente,  una  cancioncita  hasta  de¬ 
masiado  fútil  como  para  no  establecer  un 
terrible  contraste  con  la  hosca  atmósfera 
musical  de  la  escena,  como  para  no  apare¬ 
cer  como  un  trozo  de  material  extraño  que 

*  “¡Duquesa,  tú  me  llamas!  Federica,  soy 
yo  .  .  .  ¡  para  ti  no  he  dejado  de  serlo  nunca!  .  .  . 
Cambió  la  suerte  pero  yo  no  cambié.,, 
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5 alta  arnera  como  de  una  caja  de  sorpre¬ 
sas.  que  nos  torna  imprevistamente  y  nos 
pone  frente  al  cruel  conflicto  —visto  desde 
el  ángulo  de  cualquier  personaje—  que  ha 
llegado  finalmente  a  su  trágica  culmina¬ 
ción. 

^  bien,  en  ambos  momentos,  como  en  cada 
momento  de  Rigoletto ,  encontramos  nue¬ 
vamente  la  sospecha  ya  avanzada  de  Verdi 
en  su  melodrama,  de  una  efectiva  imposi¬ 
bilidad  del  individuo  para  conducir  solo 
una  batalla  purificadora,  fuera  de  una  só¬ 
lida  conexión  social.  Pero  lo  volvemos  a 
encontrar  en  términos  de  inquietantes,  ex¬ 
tremos  interrogantes  existenciales,  como  la 
respuesta  del  delito,  del  homicidio,  otra  vez 
en  primer  plano,  para  ejemplificar  la  lógica 
despiadada  de  la  relación  entre  los  valores 
individuales  y  la  sociedad;  no  ofrece  ni  un 
soplo  de  optimismo.  El  pesimismo  verdia- 
no,  inclusive,  parecería  radicalizarse,  pro¬ 
bablemente,  también  bajo  el  estímulo  de 
las  recientes  desilusiones,  por  el  fracaso 
patriota.  Pero  lo  que  más  cuenta,  es  que 
en  ese  pesimismo,  la  sospecha  que  ahora 
se  ha  encendido,  termina  por  observar  de 
cerca  a  la  sociedad  burguesa  en  la  cual  el 
compositor  había  creído  y  en  la  cual  se¬ 
guirá  creyendo  siempre,  pero  en  la  que 
desde  ahora  ve,  ya  sin  trabas,  la  contradic¬ 
ción  de  fondo,  el  individuo  que  no  afirma 
en  ella  la  propia  libertad.  La  mezquina  y 
feroz  risotada  de  los  cortesanos  a  espaldas 
del  infeliz  bufón,  y  la  invectiva  de  éste 
dirigida  a  ellos,  no  deja  dudas  sobre  el  pro¬ 
pósito,  y  no  es  otro  porque  la  agitada  ines¬ 
tabilidad  de  una  música  que  acosa  y  reali¬ 
za  en  sí  la  psicología  social  de  la  situación 
escénica,  toma  el  drama  individual  de  una 
auténtica  incomunicación,  sobre  el  fondo  de 
la  estúpida  banalidad  colectiva,  en  términos 
de  estructuración  musical  de  la  escena,  de 
truncas  articulaciones  del  lenguaje,  de  in¬ 
venciones  de  rápidos  diseños  y  de  incisivas 
figuraciones,  increíblemente  modernas, 
avanzadas,  para  descargarse  inmediata¬ 
mente  sobre  la  actualidad  de  una  condición 
humana,  válida  aún  hoy,  en  aquella  música. 
Ciertamente,  la  ambigüedad  de  las  situa¬ 
ciones  representadas  por  Verdi  y  de  los  per¬ 
sonajes  que  en  ellas  se  mueven,  incluso  es¬ 
tableciéndose  en  la  incisividad  dúctil  de 
los  diseños  melódicos  plásticamente  condu¬ 
cidos,  o  en  las  figuras  rítmicas,  tímbricas, 
instrumentales,  armónicas,  libres  de  toda 
traba  manierista,  no  consiste  en  la  con¬ 
versión  a  la  prevalencia  de  actitudes  decla¬ 
matorias  con  aquello  que  éstas  comporta¬ 
rían  bajo  la  constitución  general  de  la  obra. 
La  estructura  musical  sigue  resolviendo  el 
impulso  dramático  en  canto  y  no  renuncia 
a  las  formas  simples,  directamente  estrófi¬ 
cas,  que  Verdi  desenvuelve  poco  a  poco 
hacia  su  interior,  o  que  también  inmoviliza 
más  adelante,  según  la  exigencia  teatral. 

En  1853  se  representa  en  Roma  II  Trovatore 
escrito  en  pocos  meses  sobre  un  libreto  de 
Cammarano  inspirado  en  una  inverosímil 
y  complicada  tragedia  de  Antonio  García 


Gutiérrez.  Pero  en  II  Trovatore,  que  sigue 
a  Rigoletto,  lo  que  interesaba  a  Verdi—  en 
el  interior  del  asunto  considerado  como 
mero  pretexto—  eran  los  parámetros  de  un 
real  conflicto  humano  que  podía  rastrearse 
en  los  personajes  claves,  de  hecho  mol¬ 
deados  de  manera  asombrosa,  hasta  el  fi¬ 
nal,  que  los  envuelve  en  una  atmósfera  de 
fatalismo.  Esta  vez,  sin  embargo,  no  es 
aquella  encrucijada  en  la  que  confluyen  bien 
o  mal  llevados  casi  al  paroxismo.  Son  figu¬ 
ras  más  comunes,  aunque  no  menos  ricas; 
bastaría  pensar  en  Azucena,  prisionera  de 
un  relato  que  la  domina,  que  duda  entre 
el  amor  filial  y  el  materno  y  la  voluntad  o 
Ja  venganza,  elemento  perturbador  en  el 
triángulo  amoroso  Leonora-Manrique-Conde 
de  Luna,  un  frente  de  in certidumbres  psi¬ 
cológicas,  de  inquietudes  existenciales.  A 
través  de  Azucena,  especialmente,  Verdi 
confía  otra  vez  al  conflicto  interior,  trágico, 
persona],  la  responsabilidad  de  representar 
un  conflicto  más  amplio,  que  lo  trasciende 
y  condiciona;  lo  envuelve  precisamente  en 
las  responsabilidades  generales  de  la  comu¬ 
nidad. 

En  realidad,  Verdi  ya  está  listo  para  dar  un 
paso  adelante  sobre  la  línea  de  una  valiente 
crítica  social  y  defensa  del  individuo.  Está 
preparado,  pues,  para  escribir  Traviata. 
En  Traviata ,  en  efecto,  la  materia  narrati¬ 
va  burguesa  ambientada  en  la  sociedad 
contemporánea  hace  su  ingreso  en  el  teatro 
lírico,  asumiendo  la  realidad  en  toda  la 
riqueza  de  sus  aspectos  inmediatos,  a  tra¬ 
vés  de  la  reconstrucción  de  ambientes  y 
tipos  fieles  a  la  verdad  de  la  vida  circun¬ 
dante.  Pero  lo  que  más  cuenta  es  que  la 
elección  ver  diana  de  tai  ambientación  no 
se  propusiese  otro  objetivo  que  el  que  Mila 
ha  indicado  acertadamente  cuando  escribe 
que  “Verdi,  nunca  demasiado  tierno  hacia 
las  convenciones  sociales,  vio  en  la  aven¬ 
tura  amorosa  de  la  Dame  aux  camelias ,  un 
acto  de  acusación  contra  la  sociedad” .  Por 
eso  son  llevadas  a  escena  secuencias  ejem¬ 
plares  de  una  vida  fatua  y  falsa,  de  un 
“mecanismo  de  comportamiento”  de  la  bur¬ 
guesía  media,  y  con  tales  subrayados  crí¬ 
ticos  como  para  hacer  pensar  que  no  fuese 
extraña,  en  las  partes  polémicas,  la  incom¬ 
prensión  de  los  contemporáneos  hacia  las 
relaciones  de  Verdi  con  la  cantante  Giu- 
seppina  Strepponi,  con  quien  se  casa  sólo 
luego  de  muchos  años  de  afectuosa  convi¬ 
vencia.  Sí,  es  un  hecho  que,  por  la  crudeza 
del  material  tomado  en  préstamo  a  Do¬ 
rnas,  y  por  la  eficacia  musical  de  su  tras¬ 
posición  operística,  los  teatros  preferirán, 
inmediatamente  después  del  debut  en  el 
Fénix  de  Venecia,  el  6  de  marzo  de  1853, 
representar  La  Traviata  con  vestuario  del 
siglo  anterior,  del  xvm,  creyendo  así  des¬ 
viar  o  apagar  el  “acto  de  acusación”  del 
que  ha  hablado  Mila.  Pero  ni  siquiera  así 
la  ópera  podía  perder  su  eficacia  y  la  fuerza 
de  una  constatación  humana,  moral,  que 
se  confía  a  Ta  tensión  con  la  que  en  el  inte¬ 
rior  de  una  vida  agitada,  de  un  mundo 


filisteo  y  sin  problemas,  se  agiganta  A 
figura  de  Violeta,  para  traumatizarlo  des¬ 
enmascararlo  y  derrotarlo.  Inclusive  los 
bailes,  contra  los  cuales  tanto  se  han  en¬ 
carnizado  acusándolos  de  rusticidad,  se  in¬ 
cluyen  en  la  proporción  dramática  del  con¬ 
traste  y  del  choque,  que,  en  efecto,  se  de¬ 
linean  perfectamente  sobre  el  fondo  de 
aquellas  concesiones  espectaculares  a  las 
que  Verdi  ha  asignado  un  deber  preciso: 
representar  con  extravertida  alegría  la  ar¬ 
tificial  vida  de  salón,  la  vacía  mundanidad, 
el  disfraz  de  los  sórdidos  apetitos  bajo  las 
despreocupadas  luces  de  las  fiestas.  De 
todos  modos,  la  explícita  polémica  de  La 
Traviata ■,  unida  a  los  vicios  de  los  intérpre¬ 
tes,  hizo  que  la  primera  representación 
veneciana  resultase  un  clamoroso  fracaso, 
con  frecuentes  interrupciones  durante  la 
ejecución.  Sin  embargo,  Verdi,  que  estaba 
seguro  de  haber  escrito  una  obra  maestra, 
no  perdió  el  ánimo,  como  lo  demuestra  el 
tono  firme  de  la  carta  enviada  desde  Ve- 
necia  a  Mariani,  que  puede  fecharse  con 
probabilidad  el  7  de  marzo  de  1853:  “La 
Traviata  ha  sido  un  fracaso,  peor  aún,  se 
han  reído.  Y  sin  embargo,  ¿qué  quieres?  No 
estoy  perturbado.  Me  he  equivocado  yo  o 
se  han  equivocado  ellos.  Pero  creo  que  la 
última  palabra  sobre  La  Traviata  no  será 
la  de  ayer  noche.  ¡Volverán  a  verla  y  ve¬ 
remos!”. 

De  Vespri  a  Rallo  in  maschera : 
una  recuperación  casi  mozartiana 

En  el  período  que  sigue  a  la  gran  trilogía, 
el  músico  no  se  encuentra,  como  en  el  pa¬ 
sado,  dispuesto  a  arrojarse  con  infalible 
elección  sobre  temas  acordes  con  él.  Luego 
de  La  Traviata,  en  efecto,  Verdi  utiliza  un 
libreto  como  el  de  Vespri  Siciliani,  prepa¬ 
rado  por  Scrive  y  Duveyrier,  en  francés, 
para  la  “Ópera”  de  París;  un  libreto  pla¬ 
gado  de  lugares  comunes  que  suelen  consi¬ 
derarse  típicamente  verdianos  (violencias, 
conjuraciones,  contrastes  sentimentales),  pe¬ 
ro  incapaces,  en  realidad,  de  estimular  la 
auténtica  inventiva  de  un  compositor  que 
ya  advertía  la  necesidad  de  asegurarse  in¬ 
centivos  mucho  más  ricos  para  la  creación. 
Compuesta  en  su  mayor  parte  en  1854,  en 
París,  y  sin  ningún  entusiasmo,  Vespri 
Siciliani,  representada  el  13  de  junio  de 
1855,  no  asimila  más  que  en  la  superficie 
las  estructuras  impuestas  por  la  gran  ópera, 
de  la  cual  sobresalen  más  bien  los  aspectos 
artificiosos  y  convencionales  que  los  obje¬ 
tivos  más  válidos  y  verdaderos  de  transferir 
en  un  gran  corte  espectacular  —seductor  y 
didascálico  al  mismo  tiempo—,  hechos  ejem¬ 
plares  y  siempre  actuales  de  la  historia  del 
pasado.  De  todos  modos,  cansado  y  también 
desilusionado  del  ambiente  trasalpino,  de 
la  experiencia  teatral  parisina,  Verdi  regre¬ 
só  a  Santa  Agata  con  la  Strepponi,  que  lo' 
había  seguido  a  Francia  hacia  fines  de 
1855,  dedicándose  inmediatamente  a  reha¬ 
cer  Stiffelio,  para  lo  cual  pidió  a  Piave 
abundantes  modificaciones  del  libreto.  De 
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este  modo,  el  15  de  mayo  de  1856  firmaba 
el  contrato  para  una  nueva  ópera  a  repre¬ 
sentarse  en  el  Fénix  de  Venecia. 

Nace  Simón  Boccanegra.  Pero  este  nuevo 
trabajo  verdiano  —estrenado  el  13  de  marzo 
de  1857—  tampoco  recogió  la  aprobación 
de  los  venecianos  y  tuvo  un  número  limi¬ 
tado  de  funciones.  Por  supuesto,  el  fracaso 
tuvo  que  ver  con  el  libreto  de  Piave,  tor¬ 
tuoso  e  increíble  en  muchas  partes,  con 
aquel  primer  Dux  genovés  que  reencuentra 
a  su  hija  —que  le  habían  raptado  cuando 
niña,  muchos  años  antes—  y  que,  con  sus 
manifestaciones  de  afecto,  acrecienta  los 
celos  feroces  del  amante  de  ella,  acérrimo 
enemigo  político  del  ilustre  padre.  Pero  la 
música  que  Verdi  compuso  para  Simón 
Boccanegra  no  merecía  sufrir  enteramente 
las  consecuencias  del  parado  jal  e  intrincado 
tejido  dramático.  Al  contrario,  precisamen¬ 
te  por  la  poca  atención  que  merecían  las 
situaciones  era  un  estímulo  para  la  ulterior 
superación  musical  de  las  fórmulas  retóri¬ 
cas,  y  quizás  justamente  este  valiente  dina¬ 
mismo  lingüístico  desorientó  al  público  del 
“Fénix”.  Es  verdad  que  debe  considerarse 
sintomático  que  veinticinco  años  más  tarde, 
Verdi  vuelva  a  retomar  el  melodrama  inter¬ 
viniendo  a  fondo  sobre  la  música,  así  como 
favoreciéndose  con  la  colaboración  de  Arri- 
go  Boito  para  el  libreto.  Debe  considerarse 
sintomático  porque  demuestra  el  interés  de 
Verdi  por  una  ópera  que,  por  lo  demás,  ya 
en  la  primera  versión  se  distingue  por  una 
escrupulosa  purificación  de  la  escritura,  por 
un  denso  juego  de  aspectos  complementa¬ 
rios  entre  “gesto”  vocal  y  “signos”  instru¬ 
mentales.  La  noción  de  “acompañamiento”, 
entendido  precisamente  como  simple  fondo 
armónico  y  orquestal,  como  sostén  rítmico 
del  ritmo  escénico,  se  extingue  definitiva¬ 
mente,  preparando  el  arribo  inminente  del 
melodrama  verdiano  a  Bailo  in  maschera 
(sobre  libreto  de  Somma  tomado  de  Scribe 
y  presentado  en  Roma  el  17  de  febrero  de 
1859). 

En  la  nueva  ópera  predomina  la  clave, 
todavía  francamente  romántica  que  ya  se 
reconoció  en  Rigoletto,  de  la  risa  y  el 
llanto  que  se  enlazan  y  se  contradicen,  de 
la  tragedia  que  se  esconde  detrás  de  la 
alegría  de  las  mascaradas,  del  hecho  de 
sangre  que  impone  bruscamente  una  cruel 
realidad.  Pero  se  nota  claramente  que  el 
compositor,  habiendo  alcanzado  una  fase 
ulterior  de  maduración  estilística  e  intelec¬ 
tual,  ahora  asume  mucho  menos  esos  datos 
por  el  solo  placer  del  efecto.  Los  asume, 
en  cambio,  como  los  parámetros  de  un  te¬ 
jido  dramático  del  cual  se  desprenden, 
efectivos  núcleos  decisivos  del  drama, 
las  incisivas  figuras  musicales  de  los  perso¬ 
najes.  Éstos,  a  su  vez,  son  musicalmente 
reabsorbidos  en  un  tejido  de  conexión  muy 
variado  que,  como  ha  hecho  notar  Mila,  se 
confía  a  un  supremo  gusto  por  la  elegancia 
refinada,  que  establece  inclusive  un  singu¬ 
lar  distanciamiento  en  las  confrontaciones 
del  asunto,  por  el  exasperante  clima  de 


irónica  ambigüedad  en  el  cual  se  desarrolla. 
Por  otro  lado,  la  objetiva  elección  de  la 
justa  distancia  desde  la  que  se  observan 
musicalmente  los  protagonistas,  no  impide 
bloquearlos,  sin  embargo,  siempre  en  el  mo¬ 
mento  oportuno,  en  la  plenitud  de  su  vio¬ 
lento  y  terrenal  encuentro. 

En  el  caso  de  Bailo  in  maschera ,  de  su  re¬ 
finada  elegancia,  se  puede  hablar  directa¬ 
mente  del  límite  de  recuperación  de  los 
modos  mozartianos,  que,  por  otra  parte, 
pueden  remontarse  al  intenso  estudio  que 
hizo  Verdi,  en  su  juventud,  de  Don  Gio- 
vanni ,  y  he  aquí  que  la  mayor  ligereza  del 
diseño  musical  se  revela  capaz  de  poder 
adaptarse  e  insertarse  en  circunstancias 
completamente  diferentes  sin  el  riesgo  de 
extenderse  sobre  un  velo  uniforme.  Pero 
concillando  el  rico  repertorio  de  las  solu¬ 
ciones  técnico  musicales  con  la  fluida  cohe¬ 
rencia  del  estilo,  mientras  el  extrañamiento 
expresivo,  ya  considerado  en  Rigoletto  o 
aún  antes,  avanza  ahora  hacia  las  zonas 
de  una  aspereza  grotesca,  de  los  humanos 
contrastes  trastornados  por  la  fatalidad  que 
los  domina,  pero  no  exorcizados  o  sublima¬ 
dos,  ni  siquiera  disueltos,  como  se  acostum¬ 
bra  decir,  en  el  humor  negro  o  lo  que  sea. 
El  humorismo  es,  con  seguridad,  una  cate¬ 
goría  crítica  de  Bailo  in  maschera ,  pero 
volcado  en  burlona  agresión  de  demistifi¬ 
cación  de  los  personajes  y  de  Tas  situacio¬ 
nes;  véase,  por  ejemplo  el  coro  de  los  con¬ 
jurados  del  final  del  segundo  acto,  sobre¬ 
puesto  y  alternado,  en  una  compleja  estruc¬ 
tura  de  composición,  comunicativa,  con  la 
vergüenza  de  Amelia  y  el  furioso  estupor 
de  Renato.  Es  decir,  obsérvese  aquí,  la 
murmuración  de  los  cortesanos,  las  sumisas 
risotadas  siniestras  e  incitantes,  hilarantes 
y  feroces,  sorprendidas  y  maliciosas,  aleja¬ 
das  e  furentes:  “¡Ah!,  ¡ah!,  ¡ah!  Y  qué  bulla 
sobre  el  extraño  caso,  y  qué  comentarios 
por  la  ciudad!  Ved  como  la  tragedia  se 
transmutó  en  comedia”.  El  enlace  atroz  de 
la  risa  incontenible  y  de  los  malignos  co¬ 
mentarios,  la  contraposición  de  las  emocio¬ 
nes  individuales  y  de  las  colectivas,  diso¬ 
ciadas  a  su  vez  del  intercambio  de  conflictos 
emotivos  en  el  interior  de  aquellas  contra¬ 
posiciones,  descubre  una  actitud  tendiente  a 
la  ironía,  que  adjudica  a  la  tensión  subje¬ 
tiva  de  los  sentimientos  humanos,  el  deber 
de  indicar  objetivamente  un  interrogante, 
nunca  tan  ansioso  en  Verdi,  sobre  la  exis¬ 
tencia  individual  y  social.  En  realidad,  es 
la  búsqueda  del  perfeccionamiento  lingüís¬ 
tico  por  parte  de  una  música  que  no  se 
agota  obviamente  en  la  mera  purificación 
de  los  propios  materiales  lo  que  lo  lleva  a 
eso:  y,  sin  duda,  fue  un  rasgo  genial  el 
apoyarse  sobre  el  poder  comunicativo  de  la 
estructura  contrapuntística  del  coro  —que 
se  mantiene  alejada  de  los  modelos  imita¬ 
tivos  y  académicos  del  género—  para  fijarse 
en  una  dimensión  netamente  “tímbrica”,  de 
auténtico  contrapunto  de  planos  puramente 
sonoros,  mientras  el  juego  de  las  notas  en 
staccato ,  las  nerviosas  figuraciones  susu¬ 
rradas,  la  conjugación  de  las  exclamaciones 

IS5 


y  de  la  maravilla,  los  trozos  de  frases  que 
se  encabalgan  en  la  facetada  distribución 
de  las  diversas  voces,  no  reducidas,  por 
cierto,  a  meros  fenómenos,  aun  incidiendo 
fonéticamente,  agigantan  la  dialéctica  de 
la  sorprendente  estructura  contrapuntística 
del  coro,  la  extienden  a  todos  los  elementos 
musicales  de  una  escena  a  la  cual,  en  fin, 
le  corresponde  registrar  el  creciente  pesi¬ 
mismo  verdiano  en  el  mismo  momento  en 
que  el  picaresco  guiño  insinuado  en  ella 
parecería  envilecerla,  restarle  dramatismo. 
Con  relación  a  Bailo  in  maschera ,  ¿se  pue¬ 
de  hablar  de  una  aproximación,  por  lo 
menos  parcial,  a  Falstaff ?  Sólo  con  cautela, 
porque  el  sarcasmo  humorístico  todavía  se 
encuentra  reabsorbido,  en  el  curso  de  la 
ópera,  por  los  impulsos  radicales  de  las 
pasiones  portadoras  de  ideas  absolutas,  de 
principios,  de  reclamos  morales,  que  sólo 
episodios  tan  lúcidamente  ambiguos  como 
el  que  se  ha  referido,  o  el  amargo  y  des¬ 
tructivo  final  de  la  ópera,  llevan  a  discusión. 
Todavía  una  vez,  precisamente  en  el  final, 
la  música  nos  ilumina  sobre  el  respecto.  En 
efecto,  ¿qué  otra  cosa  podría  significar  el 
apaciguado  procedimiento  melódico  y  ar¬ 
mónico  que  refrenda  la  superposición  de 
la  frase  interrogativa  de  la  esposa  infiel, 
con  la  exclamación  del  marido  traicionado? 
“¿Qué  mano  piadosa  enjugará?”,  canta 
Amelia;  y  Renato:  “para  siempre  me  ha 
desgarrado  el  corazón”.  Las  sextas  parale¬ 
las  que  se  deslizan  hacia  la  triste  conclu¬ 
sión  comunican  realmente  una  profunda 
piedad  que,  por  otra  parte,  es  plena  con¬ 
ciencia  de  las  supremas  razones  en  las  cuales 
se  ahonda  el  fracaso  de  figuras  humanas 
prisioneras  de  algo  superior  a  ellas,  lacera¬ 
das  pero  no  destruidas,  víctimas,  sea  cual 
fuese  su  papel  específico,  de  un  destino 
común,  de  una  común  condición,  por  fin, 
históricamente  condicionada. 

Estamos,  en  efecto,  alrededor  de  1860, 
cuando  el  rostro  de  la  sociedad  italiana  se 
perfila  con  la  Unidad  precipitadamente  in 
fieri ,  y  a  Verdi  se  le  impone  trabajar  más 
dialécticamente,  en  todo  sentido,  reencon¬ 
trarse  en  un  melodrama  donde  no  sólo  esté 
la  “concreción”  del  individuo  socialmente 
significante  sustituido  por  la  “abstracción” 
de  las  precedentes  idealizaciones  patrióticas, 
sino  también  una  mayor  comprensión  de 
la  realidad,  de  la  lucha  entre  lo  viejo  y  lo 
nuevo  en  la  sociedad,  en  la  historia.  “Lue¬ 
go  de  las  grandes  pruebas  vencidas  última¬ 
mente  —se  ha  dicho—  Verdi  siente  haber 
alcanzado  su  ideal  de  dramaturgo,  ‘inventar 
lo  verdadero’;  ahora  se  trata  de  llevarlo  a 
la  amplitud  shakespeariana;  no  sólo  inven¬ 
tar  la  verdad  de  unos  pocos  personajes 
esenciales  .  .  .  Sino  inventar  también  la 
verdad  universal  de  todo  lo  que  los  cir¬ 
cunda”.  Es  decir,  el  drama  de  caracte¬ 
res  evoluciona  hacia  las  penetrantes  ca¬ 
dencias  dramáticas  que  estructuralmente, 
desde  el  punto  de  vista  musical,  llevarán 
a  las  formas  cerradas  que  se  desatan,  el 
recitativo  melódico  que  hace  :ción, 
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su  intolerancia  por  las  romanzas  y  cabaletas. 
Estamos  frente  al  drama  escénico -musical 
(suponiendo  que  antes  no  hubiese  sido  efec¬ 
tivamente  tal),  frente  a  las  tres  grandiosas 
óperas  verdianas  que  podemos  definir  como 
de  los  años  sesenta:  Bailo  in  maschera ,  Don 
Carlos  y  Forza  del  destino.  Esta  última 
merece  considerarse  a  continuación,  no  sólo 
por  continuar  el  discurso  preparado  por 
Bailo  in  maschera ,  sino  porque  le  siguió 
en  1862  -fue  representada,  el  10  de  no¬ 
viembre.  en  el  Teatro  Imperial  de  Petro- 
buigo,  por  el  que  había  sido  encomenda¬ 
da-.  Conducida  sobre  un  libreto  de  Piave 
tomado  de  una  tragedia  de  Ángel  de  Saa- 
vedra,  dramaturgo  español  de  comienzos 
del  ochocientos.  La  forza  del  destino ,  según 
Poye,  se  valió  de  “un  argumento  demasiado 
romántico  en  un  momento  en  que  el  ro¬ 
manticismo  declinaba”.  Más  convincente  es 
obseivar,  en  cambio,  que  el  trabajo  de 
Saavedra,  que  se  insertaba  en  la  vena  ro¬ 
mántica  signada  por  la  fatalidad  y  la  muer¬ 
te,  proponía  así,  como  Verdi  comprendía 
muy  bien,  una  temática  para  nada  agotada 
en  la  Europa  de  aquella  segunda  mitad  del 
siglo,  retomada  y  revisada  inclusive  en  el 
orden  de  una  traumática  angustia,  ya  en  los 
umbrales  de  las  inquietudes  decadentistas. 
Que  Verdi  se  haya  dirigido  al  Don  Alvaro 
de  Saavedra,  es  sobre  todo  un  testimonio 
de  su  sensibilidad  cultural,  mientras  que, 
por  otra  parte,  se  nota  qómo  a  través  deí 
dramaturgo  español  resuelve  ahora  la  ro¬ 
mántica  antítesis  entre  rebelión  individual 
y  tiagicidad  del  destino,  ya  encarada  en 
sus  encuentros  con  Hugo,  Byron,  Schiller  y 
Dumas.  Por  lo  demás,  Verdi  interviene  so¬ 
bre  el  texto  asumido  y  por  él  mismo  ele¬ 
gido,  sobre  el  fatalismo  de  Saavedra,  im¬ 
primiendo  a  la  tragedia  un  giro  verdadero 
y  propio,  decidiendo  por  eso  hacer  vivir  a 
Alvaro  como  a  aquel  que  ha  luchado  por 
la  justa  concepción  del  mundo  y  de  las 
relaciones  humanas.  De  este  modo,  el  pun¬ 
to  de  vista  dramático  es  radicalmente  in¬ 
vertido  en  la  opera,  los  personajes  ganan 
una  responsabilidad  significativa  original, 
verdaderamente  comprometida  con  lo  social! 
En  el  choque  entre  Carlos  y  Alvaro,  respec¬ 
tivamente  portadores  de  dos  mundos  anti¬ 
téticos,  el  viejo  y  el  nuevo,  el  feudal  y  el 
liberal,  Verdi  no  recita  el  papel  del  destino 
sin  remedio,  ejecutor  imparcial  de  una 
maldición  superior.  Él  se  pone  de  parte 
de  la  revuelta  de  Alvaro  contra  los  prejui¬ 
cios,  y  por  ello  lo  hace  sobrevivir.  En  otras 
palabras,  Verdi  humaniza  la  materia  del 
chama,  pero  en  el  sentido  de  afirmar  en 
éste  la  fe  final  del  progreso  contra  la  con- 
servación,  o  en  el  sentido  de  rechazar  toda 
solución  mistificadora,  por  la  cual  la  deter- 
mioacion  despiadada  de  las  fuerzas  con¬ 
servadoras  mantiene  viva  en  la  ópera  su 
presencia  amenazadora  por  sobre  lo  que  en 
la  historia  es  humanamente  progresivo.  La 
“fatalidad”  de  Verdi  es  la  que  hace  vivir 
a  Alvaro  más  allá  de  Ja  negatividad  desen¬ 
cadenada  por  un  mundo  tenebroso  y  con- 
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dañado,  que  lo  hace  vivir  con  Leonora  en 
la  unión  simbólica  que  se  sanciona  con  el 
perdón  de  aquélla  en  el  momento  de  su 
muerte;  y  está  también  presente  el  riesgo 
que  implica  la  positiva  certeza  de  que  el 
hombre  en  lucha  por  su  propia  libertad 
pueda  sufrir  la  soledad,  el  aislamiento  del 
individuo  utópico,  del  don  Quijote  de 
siempre.  O  sea  que  la  “fuerza”  del  “des¬ 
tino”  en  esta  ópera,  no  tiene  nada  que  ver 
con  la  idea  de  una  predestinación  metafí¬ 
sica,  horrible  y  misteriosa,  sino  que  en 
forma  mucho  más  realista,  se  relaciona  con 
la  base  del  conflicto  social  históricamente 
no  resuelto.  De  esta  manera,  la  aparente 
incongruencia  que  implica  la  maldición  del 
marqués  de  Calatrava  moribundo  en  los 
primeros  compases  de  la  ópera,  y  la  salva¬ 
ción  final  de  su  asesino,  no  es  una  incon¬ 
gruencia  porque  el  choque  inicial  entre 
padre  e  hija  no  es  para  Verdi  un  pretexto 
para  el  homicidio  de  Alvaro,  y  con  éste  pa¬ 
ra  el  anatema.  Al  contrario,  en  ese  choque 
Verdi  vio  la  ocasión  para  mostrar  su  tesis 
en  términos  muy  claros:  padre  e  hija  son 
para  él  los  protagonistas  de  una  tensión 
entre  concepciones  opuestas,  encarnan  sin 
equívocos  el  pasado  y  el  porvenir  irrecon¬ 
ciliables,  y  aun  cuando  no  están  presentes 
en  el  escenario,  su  presencia  alegórica  do¬ 
mina  en  todo  momento  la  escena.  Porque 
ellos  son  los  exponentes  pasivos  de  una 
antítesis  ideal,  de  una  alternativa  moral, 
del  conflicto  que .  las  espadas  enemigas  de 
Cario  y  Alvaro  llevan  a  una  solución  rea¬ 
lista,  o  sea,  que  el  planteo  es  totalmente 
alusivo  a  una  interpretación  muy  actual 
de  la  realidad  humana,  social,  individual. 
A  Cario  y  a  Alvaro  les  toca,  en  el  fondo, 
historicizar  el  pedal  trágico  sobre  el  cual 
transcurre  la  trama  desde  el  principio.  Ja 
muerte  violenta  y  la  soledad  piadosa.  A 
ellos  toca  dar  una  respuesta  al  choque  en¬ 
tre  la  prisión  del  hombre  víctima  de  las 
convenciones  sociales  y  la  liberación  del 
hombre  de  éstas.  A  través  de  ellos,  en 
suma,  Verdi  toma  su  posición  con  respecto 
al  “destino”  y  a  favor  de  la  “verdad”,  la 
de  Alvaro  que  mata  a  Cario,  una  verdad 
que  es  superior  a  la  misma  simbología  de 
la  trama,  de  un  “destino”  atroz  que  en- 
\melve  a  la  “verdad”  en  la  violencia,  en 
la  cruel  “necesidad”  del  homicidio.  Ex¬ 
traño  a  toda  mistificación  humanística,  co¬ 
mo  siempre,  Verdi  vuelve  otra  vez  al  tema 
Dbsesionante  del  delito  intrínseco,  a  la  “ló¬ 
gica”  implacable  de  las  relaciones  histórico- 
sociales,  pero  esta  vez  el  tema  no  aparece 
referido  al  momento,  sino  a  los  rebeldes,  y 
desde  este  ángulo  afirma  la  objetiva  “ne¬ 
cesidad”  de  llegar  hasta  el  homicidio,  hasta 
la  violencia,  para  lograr  la  liberación  de 
las  fuerzas  enemigas,  opresoras.  No  es 
casual  que  el  punto  crítico  de  la  ópera, 
cuando  estalla  la  disolución  moral  e  ideal 
del  drama,  es  la  escena  de  Alvaro  en  sayo, 
que  resiste  a  las  provocaciones  de  Cario, 
hasta  que  el  insulto  inhumano,  terreno, 
real,  que  va  mucho  más  allá  de  la  disputa 


personal  que  sostienen  entre  ellos,  puesto 
que  involucra  en  general  la  dignidad  y  la 
libertad  del  hombre,  lo  sustrae  de  los 
vínculos  mistificadores  de  la  piedad  reli¬ 
giosa,  de  una  moral  abstracta,  de  los  idea¬ 
les  irreales.  El  laicismo  de  Verdi  no  tiene 
aquí  nada  de  vulgar,  de  inútilmente  polé¬ 
mico  sino  que,  al  contrario,  es  rigurosa¬ 
mente  coherente  con  las  premisas  ideales; 
por  lo  demás,  es  notable  que  el  momento 
en  que  se  desata  la  ira  justiciera  de  Alvaro, 
esa  escena,  es  el  momento  en  que  Cario 
explota  en  su  injuria  definitiva. 

Verdi,  enemigo  intransigente  de  todo  pre¬ 
juicio,  no  perdona  la  bajeza  del  racismo 
y  mucho  menos  en  nombre  de  Dios,  y  no 
la  perdona  musicalmente,  porque  es  aquí 
cuando  la  música  de  la  ópera,  en  pocos 
compases  en  los  que  ásperos  acordes  se 
precipitan  en  forma  tajante  antes  del  pro¬ 
longado  grito  que  emite  Alvaro  antes  de 
arrojarse  contra  Cario,  se  hace  nerviosa  y 
hasta  jocosa,  cómo  puede  ser  el  desahogo 
de  una  justa  violencia;  es  aquí,  entonces, 
donde  la  música  de  la  ópera  llega  a  su 
nivel  de  más  alta  concentración  significa¬ 
tiva,  ideológica,  ética. 

Verdi  define  siempre,  en  la  orquesta,  en 
el  canto,  en  el  recitativo  de  La  forza  del 
destino,  la  dialéctica  existente  entre  Jas 
fuerzas  ideales  y  morales  que  se  muestran 
a  través  de  los  sentimientos  concretos  de 
los  personajes;  por  eso,  entre  otras  cosas, 
en  este  drama  tiene  mucha  importancia  la 
interferencia  de  lo  trágico  y  lo  cómico  a 
que  recurre  el  compositor  para  objetivar 
críticamente  los  contenidos.  En  su  juven¬ 
tud,  Verdi  no  había  sabido  expresarse  a 
través  de  la  ópera  cómica,  pero  su  retomo 
a  la  comicidad  ocurre  ahora  en  el  orden  sha- 
kespeariano  de  la  ambigüedad,  de  la  iro¬ 
nía,  de  lo  grotesco,  que  por  otra  parte 
desarrolla  también  en  Un  bailo  in  maschera 
y  en  Rigoletto.  En  Un  bailo  in  maschera  el 
elemento  cómico  se  precisa  mejor  en  la 
dirección  de  un  vuelco  épico  de  los  deta¬ 
lles  pasionales,  personales.  Así  en  la  escena 
de  la  taberna,  en  la  luz  incierta  que  acom¬ 
paña  la  música  con  flashes  oscuros  (el 
repicar  impasible  de  las  campanas,  el  tim¬ 
bre  neutro  del  coro  de  peregrinos)  que 
oscurecen  musicalmente  la  articulación  de 
la  música  con  la  situación  de  angustia 
de  Leonora,  la  sed  de  venganza  de  Cario 
disfrazado  de  estudiante,  la  alegría  de  la 
b nona  compagnia,  el  rápido  cambio  de  at¬ 
mósfera  al  pasar  la  procesión,  la  alegría 
de  Preciosilla  y  el  excesivo  humorismo  de 
Trabucco,  todo  esto  en  una  proporción 
de  claroscuros,  de  juego  entre  fondos  y 
relieves  que  aparece  en  una  clave  irónica 
y  grotesca  que  hace  más  auténtico  el  am¬ 
biguo  fluir  de  la  vida. 

La  referencia  que  acabamos  de  hacer  a  la 
escena  de  Un  bailo  in  maschera  surgió 
sola;  como  surge  solo  comprender  por  qué 
en  el  melodrama  ver  diano  de  la  década 
del  sesenta  aparece  un  recitativo  que  hasta 
entonces  era  inédito,  mientras  la  forma  ce¬ 


rrada  pierde  el  contorno  y  la  orquesta  tiene 
giros  más  libres  y  más  amplios.  A  Verdi 
se  le  aparecían  materiales  nuevos,  posibi¬ 
lidades  nuevas  de  representación  musical 
que  no  por  esto  deben  entenderse  como 
un  progreso  automático,  tal  vez  creativo, 
con  respecto  al  pasado,  sino  como  un  pro¬ 
ceso  de  adecuación  lingüística,  formal,  es¬ 
tructural,  que  realizó  el  compositor  al  tomar 
conciencia  cada  vez  más  profunda  de  los 
problemas  dramáticos  como  problemas  sus¬ 
tanciales  de  interpretación  del  mundo;  y 
Verdi  no  se  sustraía  a  esta  conciencia, 
anticipándose  así  a  la  toma  de  concien¬ 
cia  del  público  al  cual  él  se  impuso.  En 
resumen,  es  a  partir  de  la  música  en 
busca  de  solucioines  nuevas  que  en  La 
forza  del  destino  en  particular  Verdi  ilu¬ 
mina  sus  personajes,  por  lo  cual  el  inédito 
sinfonismo  que  se  inserta  en  la  dialéctica 
melódica  de  los  protagonistas,  la  define  de 
modo  que  permite  fijar,  por  ejemplo,  el 
contraste  entre  Leonora  y  Alvaro  como  la 
unión  perfecta  de  los  espíritus  libres,  allí 
donde  la  unión  del  Marqués  y  Cario  se 
despedaza  en  la  figuración  patética  del 
viejo  encerrado  en  su  intransigencia,  la 
cual  contrasta  con  la  inhumanidad  del  jo¬ 
ven,  fanático  defensor  de  la  moral  regre¬ 
siva,  de  una  costumbre  perimida. 

Como  siempre,  para  terminar,  es  en  la  mú¬ 
sica  donde  Verdi  toma  posición,  pero  el 
vigor  inflexible  con  que  él  exalta  musical¬ 
mente  en  sus  óperas  de  los  años  sesenta 
el  ideal  de  libertad  propuesto  en  los  libre¬ 
tos,  no  está  separado  del  hecho  de  que 
siempre  lo  afirma  en  el  contexto  trágico 
de  su  negación  social,  y  contra  ésta.  Aquí 
se  establece  el  contacto  con  la  sociedad 
burguesa  en  general,  la  acusación  a  la 
sociedad  italiana  que  había  entrado  en 
la  decadencia  liberal,  humanística.  El  gra¬ 
do  de  tensión  utópica  al  que  Verdi  lleva 
la  idea  liberadora  de  la  revolución  bur¬ 
guesa  es  el  signo  de  la  claridad  con  que 
implica  su  melodrama,  a  través  de  su  es¬ 
tructuración  dialectizada  en  forma  adecua¬ 
da,  en  la  revolución  liberal  que  fracasa 
en  el  momento  en  que  la  burguesía  ascien¬ 
de  al  poder. 

A  pesar  de  sus  defectos,  a  pesar  de  Ja  na¬ 
rración  tumultuosa  y  a  menudo  desequili¬ 
brada,  La  forza  del  destino  es  la  ópera  que 
ratifica  el  compromiso  civil  del  melodrama 
verdiano  en  la  Italia  de  la  Unidad,  com¬ 
promiso  que  sellará  con  más  honda  pleni¬ 
tud  dramática  en  Aída ,  Otelo  y  Falstaff, 
después  de  Don  Carlos . 

Verdi  y  la  unidad  de  Italia 

La  composición  de  Don  Carlos ,  retomada 
en  el  yermo  de  Santa  Ágata,  tiene  lugar  en 
lo  más  vivo  del  desconsuelo  producido 
por  los  acontecimientos  políticos  a  los  que 
el  músico  prestaba  la  máxima  atención.  La 
alianza  con  Prusia  debía  desembocar  por 
fuerza  en  la  reanudación  de  la  guerra  con¬ 
tra  Austria,  y  Verdi  había  demostrado  sa- 
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ber  recoger  muy  bien  la  tensión  política, 
por  lo  que  subrayaba  en  una  carta  que 
“las  cosas  han  llegado  a  un  punto  tal, 
que  aunque  todo  el  mundo  no  la  quisiese 
(la  guerra),  nosotros  la  queremos”;  mien¬ 
tras  por  la  posición  tomada  por  la  Iglesia 
y  el  clero,  decía  de  los  curas:  “Su  conducta 
es  bastante  conveniente;  no  osan  mostrar¬ 
se  hostiles.  Sin  embargo,  es  cierto  que  si 
viesen  la  punta  de  la  nariz  de  un  alemán, 
le  saldrían  al  encuentro,  con  cáliz,  incen¬ 
sario  y  sacramento”.  Y  además,  a  propósito 
del  frente  de  guerra  que  habría  compren¬ 
dido  la  zona  de  Santa  Ágata:  “Es  verdad 
que  yo  sería  tomado  como  objetivo,  no 
tanto  por  los  alemanes  como  por  los  cu¬ 
ras”.  En  otras  palabras,  la  posición,  de 
Verdi  es  exactamente  la  de  una  burguesía 
laica  por  ser  racional,  pero  no  por  esto  es 
una  posición  servil  a  la  clase  dirigente  ita¬ 
liana  del  momento.  La  marcha  de  la  gue¬ 
rra,  vencida  sólo  gracias  a  las  proezas  mi¬ 
litares  del  aliado  prusiano  repercute  sobre 
la  moral  y  los  juicios  del  músico  y,  en 
efecto,  Giuseppina  Strepponi  escribirá  el 
13  de  julio  de  1866,  desde  Génova,  a  Cor- 
ticelli:  “.  .  .  Verdi  está  de  un  humor  ne¬ 
grísimo  y  yo  también.  Cada  italiano  de 
corazón  no  debe  ciertamente  estar,  en  este 
momento,  con  el  espíritu  alegre  y  tran¬ 
quilo  .  . .  pero,  en  particular,  aquellos  que 
están  obligados  a  venir  a  la  Capital  de  los 
faraones”.  Es  decir  que  Verdi,  siempre 
animado  por  la  pasión  patriótica  y  desde 
un  punto  de  vista  estrictamente  “burgués”, 
demuestra,  sin  embargo,  tener  bien  en  cla¬ 
ro  la  degeneración  política  de  una  clase 
dirigente  —que  se  acerca  menos  a  los  idea¬ 
les,  envuelta  en  sus  propios  intereses  par¬ 
ticulares—  hacia  la  cual,  a  la  desilusión 
se  une  el  desprecio.  Después  de  todo  Ver- 
di,  que  en  1848  había  tratado  de  ponerse 
a  disposición  de  la  sublevada  Milán  y,  por 
lo  tanto,  del  democrático  Cattaneo,  no 
obstante  la  profunda  admiración,  siempre 
profesada,  por  el  liberal  Cavour,  no  perma¬ 
neció  prisionero  de  culto  alguno  de  la  per¬ 
sonalidad,  sino  que,  por  el  contrario,  man¬ 
tuvo  siempre  autónoma  su  capacidad  de 
juicio  fundada  sobre  una  purísima  moral 
del  “risorgimento”,  fiel  a  Ja  idea  revolu¬ 
cionaria  de  la  libertad  absoluta.  Por  ejem¬ 
plo,  su  misma  ausencia,  inclusive  ostentosa, 
en  el  Senado,  al  que  había  sido  llamado,  no 
se  debe  enteramente,  como  normalmente  se 
entiende,  al  desapego  del  artista  por  las 
molestias  de  una  actividad  práctica  tan 
alejada  de  sus  abstractos  intereses  pura¬ 
mente  artísticos.  Debe  interpretarse,  más 
bien,  como  la  posible  señal  de  un  concreto 
disentimiento  políticamente  calificable. 

El  abatimiento,  de  todos  modos,  indujo  al 
compositor  a  pedir  la  ruptura  del  contrato 
con  la  Ópera  de  París,  para  la  primera 
representación  de  Don  Carlos.  Pero  el  pe¬ 
dido  no  fue  atendido,  y  el  último  trabajo 
de  Verdi  subió  a  escena  el  11  de  marzo 
de  1867.  El  éxito  de  público  no  fue  triun¬ 
fal  y  Ja  crítica  creyó  directamente  sorpren- 
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der  un  giro  del  músico  hacia  la  línea  wag- 
neriana,  basándose  en  el  discurso  musical 
sinfónicamente  más  elaborado,  y  en  el  re¬ 
citado  melódico  que  se  adueña  de  la  ópera. 
Mejor  acogida  tuvo  poco  después  en  Es¬ 
paña,  aunque  ni  siquiera  la  nueva  versión 
de  Don  Carlos ,  traducida  para  la  ocasión 
por  Aquiles  de  Lauzieres,  convenció  a  Ver- 
di,  quien,  en  efecto,  procederá  en  1883  a 
una  corrección  radical,  comenzando  por  el 
primer  acto,  que  suprimió  totalmente  por 
considerarlo  un  inútil  artefacto,  mientras 
las  danzas  fueron  también  eliminadas  dado 
‘que,  en  su  momento,  fueron  compuestas 
sólo  para  satisfacer  las  costumbres  de  la 
Ópera  de  París.  En  cada  caso,  de  cualquier 
modo  que  se  lo  mire,  Don  Carlos  es  una 
ópera  que  sigue  un  ulterior  salto  cualita¬ 
tivo  en  el  arco  de  la  dramaturgia  verdiana, 
pero  no  ciertamente  por  su  presunto  “wag- 
nerianismo”.  Se  ha  dicho,  y  con  razón, 
que  la  superación  de  las  formas  cerradas 
insinuada  ya  desde  Luisa  Miller  y  luego 
cada  vez  más  definida,  encuentra  en  Don 
Carlos  una  de  sus  manifestaciones  más 
completas  y  originales.  La  estructura,  en 
efecto,  se  desvincula  de  los  consabidos  es¬ 
quemas,  mucho  más  que  en  Un  bailo  in 
maschera  o  en  La  forza  del  destino ,  pero 
la  composición  estrófica  original  no  es  aquí 
ni  siquiera  abandonada  del  todo;  inclusive, 
donde  se  registra  la  máxima  ductilidad  del 
canto  y  del  contexto  sinfónico,  tampoco 
puede  hablarse  de  “recitado  entonado”  de 
tipo  wagneriano.  En  la  elección  innova¬ 
dora  que  posteriormente  llevó  adelante,  o 
bien  en  su  peculiar  configuración,  juega 
además  de  la  personal  sensibilidad  verdia¬ 
na,  el  conocimiento  operativo  de  su  destino 
para  el  gran  consumo  “popular”  del  pro¬ 
ducto  oj>erístico,  y  Verdi,  que  no  escribía 
para  el  teatro  privado  construido  por  un 
rey  excéntrico,  para  un  rito  de  sucesos 
dispuesto  por  ahora  para  la  comprensión 
de  unos  pocos  elegidos,  conservaba  la  no¬ 
ción  del  canto  articulado  que  estructura  la 
lúcida  construcción  arquitectónica  de  la 
escena,  aunque  asimilándola  a  la  dúctil 
continuidad  de  un  recitado  elevado,  para¬ 
lelamente,  al  rango  de  protagonista  musical 
de  la  ópera.  O  sea  aquella  evidencia  es¬ 
tructural  que,  finalmente,  podría  identifi¬ 
carse  con  las  formas  tradicionales,  alienadas 
a  las  leyes  del  provecho  —del  provecho  em¬ 
presarial,  del  más  referible  a  una  burguesía 
que  controla  el  aparato  teatral  de  la  pro¬ 
ducción  operística  —no  es  aprovechada  pasi¬ 
vamente,  porque  sobre  ella  el  compositor 
trata  de  elaborar  su  propuesta  lingüística, 
para  volcar  desde  el  interior,  los  residuos 
de  las  convenciones,  para  guiar  al  público 
a  hacerse  promotor  de  la  transformación 
ce  un  gusto  preconstituido,  además  de  re¬ 
flejarlo  oportunamente. 

La  compleja  figura  de  Felipe  II,  la  psi¬ 
cología  de  este  rey  que  se  debate  entre 
los  impulsos  de  la  justicia  y  la  tiranía,  en¬ 
tre  los  deberes  de  gobernante  y  sus  celos 
de  hrmbre.  se  ubica  en  el  centro  del  asun¬ 


to.  No  sólo  en  virtud  de  la  fuerte  carac¬ 
terización  del  personaje,  sino  por  los  reflejos 
que  su  dilema  interior  tiene  sobre  los  otros 
protagonistas  de  la  ópera.  Don  Carlos  es, 
en  definitiva,  el  drama  de  la  humanidad 
sofocada,  prisionera  de  razones  colectivas 
que  instrumentan  inclusive  los  sentimientos 
individuales,  privándolos  de  todo  posible 
margen  que  no  sea  el  de  un  mezquino 
renunciamiento  intimista.  Considérese,  por 
ejemplo,  la  escena  del  tercer  acto,  en  la 
cual  el  Gran  Inquisidor  exhorta  a  Felipe  II 
a  inmolar  a  su  hijo  y  a  sacrificar  a  Rodri¬ 
go:  lejos  de  rendir  la  tensión  por  medio 
de  gestos  vocales  pletóricos,  Verdi  llega  a 
ía  penetrante  comprensión  y  representación 
musical  de  los  opuestos  puntos  de  vista, 
por  medio  de  un  recitado  insistente,  por 
lo  general  sobre  sonidos  repetidos,  mien¬ 
tras  la  orquesta  coordina  pocos  elementos 
haciendo  un  fondo  movido,  turbado,  trau¬ 
matizante.  Es  decir,  la  incapacidad  del 
emperador  por  elevar  al  canto,  a  la  injuria, 
al  llanto,  al  tumultuoso  contraste  de  sus 
sentimientos,  en  un  momento  tan  decisivo, 
no  es  otra  cosa  que  el  diagnóstico  de  una 
imposible  reacción  activa  a  la  razón  de 
estado,  a  la  cual,  fatalmente,  debe  some¬ 
terse. 

Como  contraste,  el  último  acto,  ambien¬ 
tado  en  el  claustro  del  convento  de  San 
Justo,  cuando  se  impone  la  gran  aria  de 
Isabel,  se  abre  justamente  a  la  vena  me¬ 
lódica  más  rica  y  ostentosa,  aunque  con¬ 
ducida  fuera  de  los  módulos  del  bel  canto , 
según  un  diagrama  emotivo,  así  como 
también  variado,  y  confiado  a  la  densa 
trama  de  tonalidades  diversas.  Los  perso¬ 
najes  “positivos”,  Isabel  y  Don  Carlos,  no 
conocen  por  lo  tanto  la  angustiante  soledad 
espiritual  del  rey,  no  se  definen  musical¬ 
mente  de  manera  tortuosa  y  hasta  neuró¬ 
tica,  y  es  más  bien  la  compleja  implanta¬ 
ción.  formal  que  rehuye  los  tonos  afirmativos 
de  los  episodios  cenados,  dilatándose  al 
infinito,  lo  que  ofrece  ocasión  para  la  ina¬ 
gotable  regeneración  del  material  melódico, 
el  enriquecimiento  del  material  armónico 
llevado  en  un  denso  cromatismo  a  los  um¬ 
brales  de  totalizarse,  pero  para  tomar  y 
bloquear,  a  través  de  su  sinuosa  trama,  la 
inestabilidad  psicológica  de  las  figuras, 
arrastradas  en  un  drama  que  no  consiente 
estabilizarse  en  una  elección  segura  y  lím¬ 
pida  de  comportamientos,  de  vida.  La 
constatación  verdiana,  perentoriamente  mu¬ 
sical,  desde  el  dato  indiscutible  que  es  la 
esclavitud  de  Felipe  II  y  del  Gran  Inqui¬ 
sidor  a  la  absurda  racionalización  del  inhu¬ 
mano  mecanismo  por  el  que  son  dominados, 
se  transfiere  y  se  proyecta  también  sobre 
Carlos  e  Isabel,  implicándolos  en  la  ne¬ 
gación  de  ese  mecanismo  inhumano.  Su 
posibilidad  de  canto  auténtico  es,  efecti¬ 
vamente,  enajenada,  por  la  “forma  abierta” 
que  la  contradice  mientras  es  propuesta,  que 
suspende  la  afirmación  de  la  subjetividad 
sobre  el  abismo  del  objetivo  desmentido 
por  la  historia  y  la  sociedad  en  la  que 


1.  Verdi  y  sus  obras. 

Litografía  de  1853 

2.  Uim  escena  de  La  fuerza  del  destino 
en  un  grabado  del  ochocientos. 

3 .  4 ,  5.  Escenas  de  Don  Carlos. 
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concretamente  existen;  desmentido  que  pre¬ 
cisamente  proviene  de  la  estructura  musi¬ 
cal  en  la  que  la  efusión  puramente  lírica 
coincide  significativamente  con  la  disolu¬ 
ción,  con  la  verdadera  “represión”  formal, 
lingüística  de  sus  derechos. 

Aída :  un  balance 

Aída  (1871)  constituye  una  síntesis  entre  la 
escritura  típica  de  la  expresividad  sonora 
de  Verdi,  del  Verdi  de  siempre,  y  las 
sutilezas  psicológicas  de  las  obras  compues¬ 
tas  en  el  decenio  precedente.  En  realidad, 
Verdi  parece  querer  proponer  con  Aída  un 
resumen  global  de  toda  su  experiencia, 
puesto  que  la  amplia  dimensión  coral,  los 
cantos  de  guerra,  las  citas  de  los  temas 
de  la  libertad  nacional,  de  la  unión  popu¬ 
lar,  conducen  decididamente  al  clima  de 
los  años  cuarenta,  a  Nabacco ,  a  los  Lom¬ 
barda  entre  otros,  mientras  la  conducción 
musical  de  la  trama  amorosa,  amarga  y 
trágica,  de  los  dos  protagonistas,  alcanza 
una  sutileza  de  índole  sentimental  de  rara 
eficacia  en  la  misma  producción  verdiana. 
Lo  que  cuenta,  de  todos  modos,  no  es  la 
armónica  fusión  de  los  elementos  estruc¬ 
turales  contrastantes,  por  la  cual  el  equi¬ 
librio  entre  personajes  y  coro,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  construcción  dramáti¬ 
ca  y  de  la  dialéctica  de  los  significados,  es 
absoluto.  Lo  que  cuenta  son,  precisamente, 
los  significados  que  aporta  la  estructuración 
dialéctica  de  los  elementos,  los  resultados 
de  la  indagación  confiada  a  ellos  y  que 
nuevamente  contemplan  el  principal  pro¬ 
blema  para  Verdi  (por  el  que  Verdi  estu¬ 
vo  “obsesionado”  durante  toda  su  vida 
de  perfecto  artista  e  intelectual  del  Resur¬ 
gimiento,  es  decir,  el  problema  de  las 
relaciones  entre  el  momento  particular  del 
individuo  y  el  general  de  la  política  enten¬ 
dida  como  concreta  acción  histórica  de  las 
relaciones  sociales.  Sin  embargo,  en  Aída 
ese  problema  se  presenta  en  términos  su¬ 
mamente  complejos.  Estrenada  el  24  de 
diciembre  de  1871  en  el  Teatro  de  la 
Ópera  de  El  Cairo  —pues  fue  escrita  para 
celebrar  la  construcción  del  Canal  de  Suez— 
la  ópera  nació,  sobre  libreto  de  Ghislanzo- 
ni,  en  los  entusiastas  meses  de  la  Unidad 
italiana,  pasada  a  través  de  la  brecha  de 
Porta  Pía.  Esto  ya  explica  la  recuperación 
patriótica  que  en  esta  obra  ocupa  tanto 
espacio,  aunque  se  ubica  en  África,  colo¬ 
cándose  así  en  una  específica  situación  am¬ 
biental,  de  la  que  es  necesario  estimar  bien 
su  sentido.  Digamos  de  inmediato  que 
Aída ,  musicalmente,  es  extraña  al  exotismo 
manierista,  al  orientalismo  como  ocasión 
sugestiva,  hasta  considerar  la  ubicación 
africana  del  asunto  como  el  marco  ambien¬ 
ta],  necesario  debido  a  las  circunstancias 
en  las  que  la  ópera  nacía,  pero  sin  una 
efectiva  razón  para  un  argumento  que  muy 
bien  hubiese  podido  desarrollarse  en  otra 
parte.  Es  verdad,  pero  habiéndolo  situado 
entre  egipcios  y  etíopes,  Verdi  no  disocia 
el  argumento  de  tal  situación,  aunque  re¬ 


chaza,  además  del  efecto  de  los  coloridos 
orientales  y  los  fantásticos  llamados  de  lo 
exótico,  salvarse  de  ciertas  tentaciones  re¬ 
fugiándose  en  los  límites  iluministas,  y  ya 
sujetos  al  peligro  de  una  mistificación  peor, 
la  del  descriptivismo,  del  “buen  salvaje”, 
de  la  primitiva  integridad  perdida,  de  la 
“naturaleza  originaria”  del  hombre  recono¬ 
cible  sólo  en  el  ingenuo  y  desorientado 
hombre  de  color.  Con  tales  proyecciones, 
más  o  menos  benévolas,  del  colonialismo 
europeo  hacia  sus  campos  de  caza  extra¬ 
europeos,  Verdi  no  tiene  nada  que  separar, 
en  Aída;  en  suma,  su  actitud  no  es  entera¬ 
mente  eurocíéntrica,  comenzando  por  la 
música,  que  ciertamente  se  mueve  dentro 
de  precisas  evocaciones  musicales  del  mun¬ 
do  extraño”,  pero,  dentro  de  tal  indivi¬ 
dualización,  moviendo  los  “signos”  y  los 
gestos”  musicales  hacia  la  autoritaria  re¬ 
presentación  del  drama,  como  drama  ejem¬ 
plar  para  todos  los  hombres,  válido  fuera 
de  los  propios  límites,  significativo  para 
todos.  Es  decir,  musicalmente  existe  una 
dimensión  orientalista  pero  no  la  guiña- 
dita  de  ojo  al  color  local,  la  señal  maliciosa, 
la  complaciente  exhibición  de  los  perfumes 
aromáticos,  por  lo  que  el  mismo  exotismo 
es  en  verdad  sustraído  a  las  inmotivadas 
fantasías  y,  en  cambio,  asimilado  al  perso¬ 
nal  lenguaje  del  compositor  que,  reencon¬ 
trándose  en  un  registro  estilístico  único,  sin 
fisuras,  sin  desequilibrios  entre  los  diferen¬ 
tes  niveles  musicales,  estructura,  por  ejem¬ 
plo,  una  superior  pasión  patriótica,  o  bien 
la  idea  de  la  libertad  nacional  y  popular 
que  ya  no  es  sólo  referible  al  dato  italiano, 
que  se  dirige  a  los  derechos  de  rescate  de 
cada  nación  y  cada  pueblo.  Verdi,  que  ya 
en  la  figura  de  Alvaro  había  afirmado  su 
protesta  antirracista,  con  Aída  no  deja  es¬ 
capar  la  ocasión  para  hacer  una  más  evi¬ 
dente  afirmación  de  principios,  especificada 
en  la  nobleza  humana,  altamente  consciente 
de  los  derechos  de  la  libre  vida  individual, 
que  imponen  los  dos  protagonistas,  la  muer¬ 
te  de  estos,  debida  ante  todo  a  la  firmeza 
de  sus  sentimientos. 

Por  cierto,  no  termina  patéticamente  en  sí 
mismo,  se  entiende,  pero  es  portador  de 
una  nueva  moral  erigida  contra  la  vieja 
moral  que  lo  anula  en  nombre  de  la  nece¬ 
sidad  política  fundada,  a  su  vez,  sobre  una 
concesión  de  la  historia  enemiga  del  indi¬ 
viduo  y  del  hombre,  por  ser  historia  de  una 
sociedad  fundada  sobre  el  privilegio,  sobre 
la  “esclavitud'.  El  intransigente  liberalis¬ 
mo  de  Verdi  no  conoce  límites,  no  hace 
discriminaciones,  y  si  el  aporte  ideológico 
de  la  obra  se  establece  en  el  unívoco  mu¬ 
sical  del  estilo  y  del  lenguaje,  incluso  per¬ 
cibiendo  discrepancias  de  materiales,  y  si 
se  comprende  cómo  por  eso  Verdi  pudo 
meditar  el  conflicto  entre  lo  viejo  y  lo  nue¬ 
vo,  entre  tradición  y  modernismo,  en  una 
búsqueda  sobre  los  personajes  y  también 
con  el  regodeo  y  la  magnificencia  del  es¬ 
pectáculo  expresamente  gigantesco,  el  re¬ 
sultado  no  se  debe  sólo  a  la  música,  sino 


también  a  la  atenta  preocupación  con  la 
que  el  compositor  ha  elaborado  sobre  el 
libreto,  vigilando  directamente  la  palabra. 
El  epistolario  con  Ghislanzoni  es,  en  este 
aspecto,  de  profundo  interés;  sugiere  mu¬ 
cho  sobre  las  meditaciones,  las  rectificacio¬ 
nes,  la  preocupación  analítica  de  Verdi, 
precisamente  en  el  propósito  de  otorgar 
luego,  musicalmente,  sobre  el  sólido  sopor¬ 
te  de  un  libreto  debidamente  elaborado,  el 
máximo  relieve,  a  los  sentimientos  y  a  la 
convergencia  de  éstos  en  los  nudos  cru¬ 
ciales  que  signan  el  conflicto  entre  las 
aspiraciones  individuales  y  las  razones  ob¬ 
jetivas  del  devenir  histórico.  Mila  ha  sub¬ 
rayado  oportunamente  el  pasaje  en  el  que 
Verdi  habla  del  final  de  la  ópera:  “Por 
último,  quisiera  quitar  la  consabida  agonía, 
y  evitar  las  palabras  ‘Me  voy,  te  precedo; 
¡atiéndeme!  ¡ha  muerto!  ¡vivo  aún!,  etcéte¬ 
ra,  etcétera'.  Quisiera  algo  dulce,  vaporoso, 
un  dúo  brevísimo,  un  adiós  a  la  vida”.  El 
pesimismo  verdiano,  dirigido  al  impasse  de 
las  relaciones  humanas  en  “su”  sociedad, 
que  es  la  sociedad  a  la  que  todavía  com¬ 
pete  hacer  la  historia  del  mundo,  no  puede 
ya  confiarse  a  las  simples  exclamaciones 
y,  en  cambio,  quiere,  como  musicalmente 
daba  Aída ,  las  esfumaturas  capaces  de  co¬ 
municar  en  realidad  la  absurda  ambigüedad 
de  la  existencia. 

El  Verdi  de  los  años  sesenta,  en  los  um¬ 
brales  de  la  colaboración  con  Boito,  es  mu¬ 
cho  más  sensible  a  las  palabras  como,  por 
lo  demás,  a  cada  elemento  que  forma  la 
representación  teatral.  No  le  basta  con 
narrar  una  historia  confiándole  la  respon¬ 
sabilidad  narrativa,  dramática,  a  la  música 
en  especial,  sino  que,  inmediatamente, 
quiere  que  en  el  libreto  se  definan  con 
precisión  los  contornos  tanto  como  la  sus¬ 
tancia.  Todo  esto  implica,  sin  embargo, 
un  cuidado  extremo  de  lo  particular,  una 
minuciosidad  en  la  preparación  que,  por 
otra  parte,  ahora  es  exigido  por  la  misma 
configuración  musical,  su  reencuentro  en 
una  música  donde  los  detalles  conquistan 
un  peso  estructural  decisivo. 

Así,  escribiendo  al  bocetista  Merelli  por 
Otelo ,  Verdi  se  habría  explayado  larga¬ 
mente  en  la  descripción  de  cómo  quería 
que  resultase  la  figura  de  Yago,  mientras 
en  una  carta  a  Boito,  el  músico-poeta  que 
por  invitación  del  editor  Giulio  Ricordi  ha¬ 
bía  preparado  el  libreto  de  la  ópera,  decía: 

“. .  .  en  mi  opinión,  la  pieza  escénica  falta 
aún,  y  nos  falta  porque  no  puede  ser.  Des¬ 
pués  que  Otelo  ha  insultado  a  Desdémona 
no  hay  más  que  decir,  salvo  una  frase,  un 
reproche,  ¡una  maldición  contra  el  bárbaro 
que  ha  insultado  a  una  mujer!  Y  aquí  hay 
que  bajar  el  telón  o  saltar  con  una  salida 
fuera  de  Shakespeare.  Por  ejemplo  (digo 
por  decir),  luego  de  las  palabras:  ‘Calla, 
demonio',  Ludovico,  con  toda  la  altivez  del 
patricio  y  la  dignidad  del  Embajador,  po¬ 
dría  apostrofar  duramente  a  Otelo:  ‘In¬ 
digno  moro,  ¿tú  osas  insultar  a  una  patri¬ 
cia  veneciana,  parienta  mía,  y  no  temes  la 
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in  del  Senado?’  (estrofa  de  4  a  6  ver¬ 
sos»  ...  De  pronto  se  oyen  a  lo  lejos  tam¬ 
bores.  trompas,  golpes  de  cañón,  etc.,  etc. 
¡Los  turcos!  ¡Los  turcos!  Pueblo  y  soldados 
invaden  la  escena,  ¡sorpresa  y  susto  de 
todos!  Otelo  se  agita  y  se  eriza  como  un 
león;  blande  la  espada  y  volviéndose  a 
Modovico:  ‘Vamos,  los  conduciré  nueva¬ 
mente  a  la  victoria.  ¡Venecia  me  compen¬ 
sará  luego  con  una  destitución!  . .  .’  El 
trozo  musical  lo  tendríamos,  y  un  maestro 
podría  estar  contento.  El  crítico  tendría 
muchas  observaciones  que  hacer .  .  .  Habría 
una  observación  más  grave;  Otelo,  aba¬ 
tido  por  el  dolor,  rojo  por  los  celos,  can¬ 
sado,  enfermo  física  y  moralmente,  ¿puede 
exaltarse  hasta  el  punto  de  volver  a  ser 
el  héroe  de  antes?  Y  si  puede,  si  la  gloria 
lo  fascina  todavía  y  puede  olvidar  amor, 
dolor,  celos.,  ¿por  qué  matar  a  Desdémona 
y  después  a  sí  mismo?  ¿Éstos  son  escrú¬ 
pulos  o  serias  observaciones?” 

Esta  carta  dice  mucho  sobre  la  interven¬ 
ción  del  músico  en  Ja  confección  del  libre¬ 
to,  y  además  echa  luz  sobre  las  relaciones 
de  colaboración  con  Boito,  exponente  del 
desenfreno  milanés.  Boito  había  publicado 
anteriormente  escritos  críticos  en  los  que 
exponía  su  opinión  sobre  los  desarrollos 
de  la  ópera  en  la  música,  en  primer  lugar 
patrocinando  la  sustitución  de  la  fórmula 
por  la  forma.  “Los  latinos  —decía—  que 
lo  sabían  muy  bien,  hicieron  con  la  se¬ 
gunda  el  diminutivo  de  la  primera;  pero 
los  latinos  también  sabían  hablar,  también 
sabían  pensar  con  más  claridad  que  nos¬ 
otros.  La  forma ,  la  extrínseca  manifesta¬ 
ción,  la  hermosa  greda  del  arte,  tiene  tanto 
en  común  con  la  fórmula,  como  una  oda 
de  Horacio  y  el  rimado  de  Ruscelli,  como 
los  rayos  de  Moisés  con  las  orejas  del  asno. 
Y  esto  es  lo  que  me  empuja  a  decir,  si  es 
que,  desde  que  el  melodrama  existe  en  Italia 
hasta  hoy,  nunca  hemos  tenido  una  verda¬ 
dera  forma  melodramática  pero  en  cambio 
siempre  el  diminutivo,  la  fórmula.  Nacida 
con  Monteverdi,  la  fórmula  melodramática 
pasó  a  Peri,  a  Cesti,  a  Sacchini,  a  Paisiello, 
a  Rossini,  a  Bellini,  a  Verdi,  conquistando, 
al  tiempo  que  pasaba  de  mano  en  mano 
(y  mucho  en  los  últimos)  fuerza,  desarro¬ 
llo,  variedad,  pero  sin  dejar  de  ser  la 
fórmula,  tal  como  había  nacido.  Las  deno¬ 
minaciones  aria,  rondó,  caballetta,  stretta, 
ritornello,  concertado,  están  todas  allá,  ali¬ 
neadas  en  una  derecha  fila,  para  afirmar 
la  aseveración.  Ya  debía  haber  llegado  la 
hora  de  cambiar  de  estilo,  la  forma  vasta¬ 
mente  asumida  por  las  otras  artes  debería 
desarrollarse  también  en  este  estudio  nues¬ 
tro;  su  tiempo  de  virilidad  debería  estar 
colmado”.  Por  otra  parte,  Boito  no  dedu¬ 
cía  de  tales  premisas  que,  incluso  en  la 
generalidad  de  la  “demostración”  histórica, 
llevaban  en  sí  una  justa  exigencia  de  diri¬ 
girse  contra  los  grandes  operistas,  sino  con¬ 
tra  la  producción  media  del  melodrama; 
no  deducía,  por  lo  tanto,  automática¬ 
mente,  la  propuesta  de  un  alineamiento 


wagneriano.  Luego  de  un  breve  período  de 
infatuación  por  Wagner,  Boito  había  en¬ 
friado  sus  entusiasmos  al  punto  de  repro¬ 
char  directamente  al  compositor  alemán  el 
no  haber  sabido  ampliar  realmente  los  lí¬ 
mites  del  ritmo  y  de  la  armonía;  aunque, 
luego,  lo  que  prevaleció  sobre  el  wagneria- 
nismo  haya  sido  la  preferencia  italiana  al 
“gusto”  por  la  claridad  y  la  transparencia 
formales,  quizás  también  una  involuntaria 
predilección  por  las  “fórmulas”  por  sobre 
las  “formas”  ( ¡el  melodrama  de  Boito  tes¬ 
timoniaría  en  tal  sentido!).  De  todos  mo¬ 
dos,  fueran  cuales  fuesen  las  inclinaciones 
del  juvenil  ardor,  la  batalla  de  Boito  por 
una  “novedad”  operística  que  sobre  todo 
no  atendiese  a  regiones  diferentes  de  las 
del  desarrollo  de  la  música  y  del  lenguaje 
musical,  fuera  de  los  innegables  contactos 
con  el  público  no  preparado  y  miope,  no 
fue  por  cierto  una  batalla  a  la  que  Boito 
haya  renunciado.  Al  contrario,  no  cesó  de 
llevarla  adelante,  y  sin  que  se  la  deba 
considerar  como  la  manifestación  de  un  in¬ 
telectual  de  las  ideas  sobre  el  arte  bastante 
aristocráticas. 

Inclusive,  si  Boito  juzga  precisamente  las 
óperas  verdianas  como  los  Lombardi  o  el 
Rigoletto  totalmente  superadas,  y  demues¬ 
tra  creer  que  el  mismo  Verdi  las  había 
repudiado,  no  por  ello  está  ausente  en  él 
la  intuición  teórica  de  que  el  melodrama 
debía  rescatarse  de  la  degeneración  del 
consumo,  por  la  cual  crecientemente  iba 
resignándose  como  género;  o  sea,  que  debía 
encontrar  en  sí  la  energía  necesaria  para 
escapar  a  la  fórmula,  a  fin  de  imponer  una 
forma  propia,  regenerada,  y  por  lo  tanto 
actual,  avanzada,  en  el  aprovechamiento 
de  inéditas  posibilidades  de  lenguaje  mu¬ 
sical,  en  integrar  la  música  y  el  libreto  en 
una  orgánica  coherencia  estética,  en  ima¬ 
ginar  un  teatro  del  “porvenir”,  aunque  de 
un  porvenir  que,  en  el  fondo,  no  traiciona 
a  favor  de  Wagner  los  caracteres  peculia¬ 
res,  especialmente  los  culturales,  de  la  ópe¬ 
ra  italiana.  Por  otra  parte,  aunque  si  la 
verdad  es  que  Verdi  no  había  y  no  hubiese 
jamás  repudiado  ni  Rigoletto  ni  1  Lombardi , 
en  la  práctica  había  transformado  incesan¬ 
temente  su  ópera,  actualizando  las  propias 
“formas”,  renegando  realmente  de  las  “fór¬ 
mulas”  en  la  medida  que  las  había  acep¬ 
tado,  recibido.  Quiere  decir  que  Verdi, 
siempre  reacio  a  las  teorizaciones,  prácti¬ 
camente  contaba  con  un  público  del  que 
no  sufría  pasivamente  el  influjo  estable¬ 
ciendo  así  un  real  contacto  con  el  tejido 
social  y  sus  internos  movimientos  cultura¬ 
les  in  progress,  y  había  llegado  poco  a 
poco  allá  donde  Boito,  teóricamente,  aus¬ 
piciaba  que  se  debía  llegar.  Y  es  en  este 
punto  donde  las  ásperas  polémicas  se  tras¬ 
mutan  en  reconciliación,  donde  Boito  y 
Verdi  se  encuentran.  Nace  Otelo ;  en  Otelo 
se  conjuga  felizmente  su  respectiva  refu¬ 
tación  del  filisteísmo  burgués,  la  análoga 
rebelión  de  ambos  frente  a  la  falsa  “demo¬ 
cratización”  de  la  ópera  convencional  so¬ 


metida  al  mercado.  Entiéndase  bien,  n:  se 
debe  siquiera  asignar  a  la  tardía  colabora¬ 
ción  de  Boito  con  Verdi  las  connotaciones 
de  una  perfecta  convergencia  hacia  obje¬ 
tivos  comunes,  porque  más  bien  se  trató 
de  un  momentáneo,  afortunado  entrecruza¬ 
miento  de  caminos  vecinos,  pero  jamás 
paralelos.  Boito,  cuando  escribió  el  libreto 
de  Otelo  no  había  renunciado  al  famoso 
espiritual]' smo  que  en  1865,  en  un  artículo, 
le  había  hecho  escribir:  “Lo  Sublime  es 
más  simple  que  lo  Bello.  Lo  Bello  puede 
encarnarse  con  todas  las  variedades  de  la 
forma,  las  más  bizarras,  las  más  múltiples, 
las  más  dispares;  a  lo  Sublime  no  adhiere 
sino  la  gran  forma,  la  forma  divina,  uni¬ 
versal:  la  forma  esférica.  El  horizonte  es 
sublime,  el  mar  es  sublime,  Shakespeare 
es  esférico,  Dante  es  esférico,  Beetlioven  es 
esférico;  el  sol  es  más  simple  que  el  clavo 
de  olor,  el  mar  es  más  simple  que  el  arro¬ 
yo,  el  adagio  de  Mendelssohn  es  más  esfé¬ 
rico  y  más  simple  que  el  andante  de  Mo- 
zart”;  pero  ni  siquiera  Verdi,  cuando  el 
5  de  febrero  de  1887  presentó  en  la  Scala 
el  Otelo,  se  había  alejado  de  los  modos  de 
pensar  que  veinte  años  antes  le  habían  he¬ 
cho  comentar  el  artículo  de  Boito,  dirigién¬ 
dose  a  Piave,  de  manera  lapidante:  “No 
te  asustes  de  esta  babilonia  (como  tú  la 
llamas)  de  la  música  del  porvenir.  Tam¬ 
bién  esto  está  bien  así,  debe  ser  así.  Estos 
así  llamados  apóstoles  del  porvenir  son  ini¬ 
ciadores  de  algo  grande,  sublime.  Era  ne¬ 
cesario  lavar  el  altar  manchado  por  los 
puercos  del  pasado.  ¡Hace  falta  una  música 
pura,  virgen,  santa,  esférica!  Yo  miro  hacia 
arriba  y  espero  la  estrella  que  me  indique 
dónde  nació  el  Mesías,  donde  yo,  como  los 
Reyes  Magos,  pueda  ir  a  adorarla.  Hosan¬ 
na  in  excelsis,  etc.”.  En  otras  palabras,  la 
colaboración  de  Verdi  y  Boito  se  entiende 
como  un  episodio  —pero  no  es  episódica— 
de  las  respectivas  experiencias  culturales, 
reunidos  por  el  mismo  rechazo,  que  ya 
hemos  mencionado,  pero  desde  puntos  de 
vista  alejados  y,  en  último  análisis,  incon¬ 
ciliables,  salvo  en  el  terreno  concreto  del 
trabajo  común,  de  las  específicas  pruebas 
que  debían  unir  al  poeta  y  al  músico.  Éste, 
además,  irreductible  a  los  esteticismos  y  los 
mesiánicos  mensajes,  a  las  sublimaciones 
naturalísticas  y  naturistas  de  los  intelectua¬ 
les  italianos  desenf  renados  y  a  los  umbrales 
del  liberty  danunziano,  aceptó  a  Boito  tam¬ 
bién  porque,  más  allá  de  las  propias  exi¬ 
gencias  creativas  apreciaba  las  cualidades  1 
literarias,  finalmente  indispensables  a  su  me¬ 
lodrama,  mientras  Boito,  ciertamente,  aceptó 
trabajar  para  Verdi  porque,  más  allá  de  las 
propias  convicciones  teóricas,  sufría  la  fas¬ 
cinación,  Ja  sugestión  del  genio.  En  cada 
caso,  fuera  cual  fuese  el  terreno  de  encuen¬ 
tro  de  Boito  y  Verdi,  por  lo  menos  en  un 
punto  no  se  habrían  entendido  nunca,  o 
sea,  sobre  la  música  instrumental;  el  pri¬ 
mero  —en  polémica  con  la  vida  musical  ita¬ 
liana  que  la  había  apartado  de  sí—  sostenía 
que  había  que  comenzar  con  la  alemana, 
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mientras  que  el  segundo  seguía  oponiéndose 
duramente  a  ella,  considerándola  extraña  a 
las  actitudes  y  gustos  musicales  de  sus  con¬ 
ciudadanos.  En  efecto,  dejando  a  un  lado 
el  anti germanismo  que,  por  lo  demás,  jugó 
en  la  actitud  verdiana  cierto  papel,  la  só¬ 
lida  raíz  moral  de  músico,  ejercitada  sobre 
datos  siempre  más  elaborados  y  cultural¬ 
mente  refinados,  pero  siempre  claramente  li¬ 
gados  a  la  historia  de  los  hombres,  a  una 
irrenunciable  exigencia  de  manifiesto  juicio, 
bastaba  para  inspirarle  el  rechazo  de  un 
género  impropiamente  definido  como  puro . 
Desde  este  ángulo,  Verdi  había  visto  en¬ 
seguida  con  hostilidad  la  propagación  de 
la  música  de  concierto  en  el  ámbito  de  la 
sociedad  burguesa,  en  los  salones  más  o 
menos  patricios.  La  palabra  de  rigor  de  los 
jóvenes  músicos,  ya  en  los  años  sesenta,  era 
el  repudio  del  arte  común  y  banal ,  el  arte 
operístico,  se  entiende,  contaminado  por  la 
impureza  de  las  visicitudes  demasiado  hu¬ 
manas  para  que  pudiesen  satisfacer  sus 
aspiraciones  trascendentales,  o  por  el  inme¬ 
diato  apoyo  al  fenómeno  musical  en  sí  y 
por  sí,  inclusive  positivamente  entendido. 
Y  precisamente  en  dicha  posición  Verdi  en¬ 
contraba  materia  suficiente  para  desconfiar, 
prefiriendo  las  relaciones  con  el  público  en 
general,  que  todavía  demostraba  creer  en 
la  vitalidad  del  melodrama.  Pero  no  se  debe 
pensar  que  el  obstinado  encierro  verdiano 
fuese  dictado  por  amor  a  la  facilidad  o  la 
defensa  del  gusto  medio,  corriente.  Las 
razones  eran  otras;  deben  buscarse  en  las 
convicciones  de  un  músico  que  había 
creído  y  creía  en  el  melodrama  no  como 
espectáculo  de  rutina  sino  como  un  género 
privilegiado  por  la  posibilidad  que  ofrecía 
de  la  participación  musical  en  el  debate  de 
las  ideas,  en  el  análisis  de  los  sentimientos, 
en  las  luchas  civiles  en  cuanto  musicalmen¬ 
te  dispuestas  a  dejarse  representar.  Para  tal 
compositor,  el  renacimiento  de  la  práctica 
instrumental  no  podía  no  resultar  incom¬ 
prensible  y  desagradable,  irreductible  al 
débil  y  equívoco  tejido  social  y  cultural 
sobre  el  que  se  insertaba;  y  la  ambigüedad 
de  la  situación  estaba  más  bien  en  el  hecho 
de  que,  mientras  por  una  parte  la  obra  se 
revelaba  como  un  género  inflado  por  la 
plétora  de  los  autores  de  mediocre  nivel, 
preocupados  únicamente  en  satisfacer  las 
exigencias  de  la  demanda,  acríticamente 
dispuesta  a  todo,  por  otra  parte,  las  instan¬ 
cias  progresistas  innatas  en  la  búsqueda  de 
un  instrumentalismo  que  quería  romper  la 
cristalización  teatral  de  la  música,  propo¬ 
niendo  nuevas  soluciones  de  lenguaje  y  una 
ampliación  del  conocimiento  -musical,  se 
apagaban  en  el  culto  excesivo  de  tradiciones 
diversas  pero  no  menos  institucionalizadas, 
como  la  germana  o  la  italiana  anterior  al 
siglo  xix,  incapaces  de  prender  inmediata¬ 
mente  en  el  público  más  amplio  al  que, 
\  erdi  se  dirigía  en  cambio  con  rapidez 
comunicativa  para  elevarlo  a  más  altos  gra¬ 
dos  de  conocimiento,  trabajando  desde  su 
género  predilecto.  Pero  si  se  mira  el  com¬ 


portamiento  a  menudo  ácido  de  Verdi  hacia 
las  nuevas  exigencias  y  sus  iniciativas  orga¬ 
nizadas  (piénsese  en  su  lucha  contra  la 
Sociedad  Cuarteto  de  Milán  que  en  Otelo 
había  demostrado  saber  estar  al  momento 
con  el  desenvolvimiento  europeo  de  la  evo¬ 
lución  músical,  abordando  musicalmente  a- 
quello  que  erróneamente  ha  sido  llamado  su 
“wagnerianismo”,  mientras  era  un  lenguaje 
personalísimo,  de  fragmentaciones  orquesta¬ 
les  y  vocales  entretejidas  en  la  orgánica  com¬ 
patibilidad  del  discurso  dramático.  En  Ote - 
/o,  en  efecto,  el  retorno  a  Shakespeare  había 
ocurrido  en  un  momento  de  gran  madura¬ 
ción^  intelectual  del  músico,  la  que  era,  ade¬ 
más,  maduración  estilística  en  la  música,  en 
el  momento  constitutivo,  único  y  auténtico, 
de  los  valores  ideológicos  de  la  ópera.  Es 
decir,  la  estructuración  musical  y  dramática 
de  la  ópera,  de  su  lenguaje  en  cuanto  se 
hace  comunicación  conceptual,  no  sobresale 
del  simple  conflicto  sentimental  entre  los 
personajes  de  la  tragedia  o,  en  cambio,  del 
conflicto  entre  abstractas  fuerzas  contrarias 
que  provocan  las  situaciones  hasta  determi¬ 
nar  los  acontecimientos,  o  hasta  una  relación 
de  extrañamiento  del  hombre  con  su  des¬ 
tino.  Shakespearianamente,  en  verdad,  pe¬ 
ro  en  términos  tan  radicales  como  para  ha¬ 
cerlos  lúcidamente  actuales,  la  estructura 
dramática  de  Otelo ,  que  es  su  estructura 
musical,  concretamente,  está  inclinada  y 
dirigida  a  indagar  el  contraste  histórico  en¬ 
tre  las  razones  de  los  deberes  y  los  condi¬ 
cionamientos  colectivos,  ambas  válidas  y 
fundadas,  pero  escindidas  y  recíprocamente 
enajenadas,  precisamente,  en  el  contexto  de 
una.  trama  de  situaciones  donde  no  se 
cumple  la  mediación  de  las  instancias  hu¬ 
manas  con  aquellas  objetivas  de  la  realidad 
política.  La  trágica  tensión  de  la  ópera,  por 
lo  tanto,  se  establece  en  el  conflicto  entre 
la  reivindicación  de  los  derechos  del  indi¬ 
viduo,  tan  caros  al  más  avanzado  liberalismo 
verdiano,  que  Verdi  recoge  otra  vez  en  el 
fundamental  derecho  al  amor  como  relación 
social  orginaria,  natural,  imprescindible,  del 
hombre,  y  la  derrota  de  aquellas  reivindica¬ 
ciones  puestas  bajo  el  casillero  de  una  lógica 
política  de  la  sociedad  que  se  desmiente  a 
sí  misma  mientras  desmiente  la  integral  li¬ 
beración  humana  hacia  la  que  querría  y 
debería  tender.  Así,  en  tal  perspectiva,  no 
se  pueden  relevar,  en  Otelo ,  sobre  el  plano 
lingüístico  de  su  música,  ciertas  voluntarias 
contradicciones ,  extremadamente  significa¬ 
tivas  si,  en  efecto,  no  se  pone  el  acento 
únicamente  sobre  el  enriquecimiento  del 
vocabulario  de  la  composición,  sobre  la  ar¬ 
monía  audaz  en  la  cual  los  movimientos 
cromáticos  del  bajo  están  vistos  en  función 
del  móvil  juego  de  transfiguraciones  tona¬ 
les,  confiadas  a  desacostumbrados  o  perso- 
nalísimos  encadenamientos  de  acordes  de 
séptima,  sobre  formas  ahieitas ,  y  así  sucesi¬ 
vamente.  Es  necesario  señalar  más  bien 
estos  aspectos,  en  los  cuales  la  libre  y  flúida 
expansión  de  las  líneas  melódicas,  se  reto¬ 
ma  momentáneamente  en  organismos  cerra¬ 


dos,  que  parecerían  contradecir  la  impos¬ 
tación  general,  como  cuando  Otelo,  ya  sacu¬ 
dido  por  los  temblores  de  la  angustia  y  el 
dolor,  tolera  el  recuerdo  de  la  gloria  militar 
de  otro  tiempo:  “Ahora  y  por  siempre  adiós 
santos  recuerdos.”  Efectivamente,  aquí  se 
utiliza  otra  vez  un  ritmo  de  marcha  en  es¬ 
tructura  estrófica,  inclusive  jactanciosa;  pe¬ 
ro  tal  fractura,  y  las  otras  que  ejemplifica, 
que  inclusive  Verdi  ya  temía  y  rechazaba, 
como  se  ha  leído  en  la  carta  a  Boito,  no 
constituye  enteramente  una  incongruencia. 
Al  contrario,  es  testimonio  de  la  prodigiosa 
ductilidad  de  Verdi  para  transformar  su 
propio  lenguaje  según  las  exigencias  sig¬ 
nificativas,  ya  que  *en  el  contraste  indicado, 
el  personaje  de  Otelo  sobresale  con  toda 
su  contradictoria  interioridad  psicológica  e 
ideológica,  pero  sobre  todo,  se  descubre 
como  tal,  en  cuanto  su  engañoso  lamento 
por  una  gloria  militar,  por  una  potencia  ya 
inútil  y  vana  frente  a  la  autenticidad  de 
la  propia  tragedia  personal,  humana,  se  di¬ 
rige,  a  través  de  aquel  ritmo  de  marcha 
enajenante,  contra  el  poder  político,  la  glo¬ 
ria  militar,  humanamente  vanos,  alienados 
y  alienantes.  Verdi  nunca  había  conducido 
hasta  tal  grado  de  pesimista  conocimiento, 
su  crítica  al  mundo,  circundante,  a  la  inhi¬ 
bición  de  la  libertad  mistificada,  o  a  los 
mitos  de  un  inhumano  deber  ser  iDolítico, 
social.  Ahora  no  le  queda  sino  indagar  esa 
inhibición  en  el  nivel  de  la  vida  en  común, 
de  los  conflictos  cotidianos,  y  lo  hará  en 
Falstaff. 

En  Falstaff ,  precisamente,  demostrará  có¬ 
mo  él  advirtió,  en  base  a  lo  musical,  los 
válidos  motivos  de  las  propuestas  de  los 
otros,  y  las  supo  asimilar  sin  caer  en  el 
eclecticismo  o  en  “estériles  complejos  de 
inferioridad".  En  Falstaff  se  cumplirá,  en 
efecto,  una  suerte  de  síntesis  entre  las  con¬ 
quistas  técnicas  de  las  últimas  camadas,  y 
la  pasión  representativa,  la  tendencia,  o 
mejor,  la  irrenunciable  tentación  humana  y 
humanística  hacia  la  indagación  crítica  de 
la  vida.  Pero  antes  de  pasar  a  la  última 
obra  maestra  verdiana,  y  para  comprenderla 
mejor,  es  bueno  preguntarse  qué  habían 
significado  las  modificaciones  de  Simón 
Boccanegra,  de  Don  Carlos  en  los  años 
ochenta,  y  antes,  incluso,  de  Macbeth.  '  No 
se  trató  ciertamente  de  meras  puestas  al 
día  de  la  escritura  musical,  aunque  también 
de  esto;  de  todos  modos,  el  objetivo  preciso 
fue  hacer  adherir  con  mayor  fuerza  los  me¬ 
dios  musicales  a  los  literarios  —ni  siquiera 
éstos  exentos  de  modificaciones—  a  un 
teatro  que  estuviese  efectivamente  presente 
en  todos  los  sentidos,  al  hacerse  portador 
de  significados  actuales.  O  sea  que  Verdi 
había  advertido  cómo  en  esas  óperas  suyas 
vivían  in  nuce  posibilidades  que  sólo  ahora 
veía  lúcidamente  cómo  realizar,  a  la  luz  de 
una  nueva  calificación  lingüística  especial¬ 
mente,  tan  extraña  a  las  modas,  como  sensi¬ 
ble  a  las  exigencias  de  más  exactos  y  efi¬ 
caces  hechos  dramáticos,  para  nada  indife¬ 
rentes  a  las  solicitudes  de  las  nuevas  genc- 
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raciones  musicales  a  las  que  incluso  Yerdi 
miraba  con  sospecha.  Por  lo  demás,  entre 
la  señsibilad  práctica  y  teórica  de  Yerdi 
había  una  buena  fisura,  desde  el  momento 
en  que  la  segunda  no  se  manifestaba  direc¬ 
tamente  en  la  primera;  lo  prueba  el  célebre 
motivo  que  el  músico  dio  al  rechazar  pú¬ 
blicamente  su  Cuarteto  de  arcos ,  compuesto 
en  Nápoles  como  pasatiempo  y  escuchado 
una  sola  vez  en  una  estrecha  rueda  de 
amigos:  "Yo  escribí  —dijo  Verdi—  es  cierto, 
en  Nápoles,  un  Cuarteto  que  fue  ejecutado 
privadamente  en  mi  casa.  Es  cierto  que 
este  Cuarteto  me  fue  pedido  por  cierta 
Sociedad,  y  antes  por  la  llamada  Sociedad 
del  Cuarteto  de  Milán.  Lo  negué  porque 
no  quise  dar  ninguna  importancia  a  ese 
trozo,  y  porque  creía  entonces  y  creo  hoy 
(quizás  equivocadamente)  que  el  Cuarteto 
en  Italia  es  una  planta  fuera  de  clima.  No 
trato  de  decir  que  este  género  de  composi¬ 
ción  no  pueda  ser  útil  entre  nosotros,  pero 
yo  querría  que  nuestras  sociedades  liceos, 
conservatorios,  junto  con  los  cuartetos  de 
cuerdas  instituyeran  cuartetos  de  voces  para 
seguir  a  Palestrina,  a  sus  contemporáneos, 
y  a  Marcello.”  Estas  afirmaciones  resenti¬ 
das  y  demasiado  parciales  tuvieron  mucho 
valor  por  la  autoridad  de  quien  las  había 
pronunciado,  para  alimentar  un  provincia¬ 
nismo  nacionalista  de  la  peor  especie,  in¬ 
culto  y  presuntuoso,  ligado,  por  otra  parte, 
con  la  falsa  idea  de  la  tradición  operística 
italiana. 

Falstaff  o  la  humillación  social 

Se  ha  dicho  que  en  Verdi  el  ejemplo  con¬ 
creto  y  verificable  sobre  las  óperas  tiene 
más  peso  que  las  embarazosas  teorizaciones. 
Falstaff,  lo  repetimos,  sirve  para  demostrar¬ 
lo.  Sobre  libreto  de  Boito,  esta  "comedia 
lírica”  en  tres  actos  y  seis  cuadros,  copia 
Las  alegres  comadres  de  Windsor,  de  Sha¬ 
kespeare,  trayendo,  además,  algunos  temas 
de  Enrique  IV.  Representada  el  9  de  fe¬ 
brero  de  1893  en  la  Scala,  frente  a  un 
público  conmovido,  entusiasta  y  embobado 
por  la  alta  imaginación  creativa  del  compo¬ 
sitor  octogenario,  y  frente  a  una  crítica 
inclusive  desconcertada  por  la  novedad  de 
una  música  efectivamente  abierta  al  por¬ 
venir  musical  del  novecientos,  Falstaff  no  se 
limita  a  ubicar  en  el  centro  al  homónimo 
personaje,  cáustico  y  multifacético  al  mismo 
tiempo,  envejecido  y  barrigón  seductor  que 
se  ofrece  a  las  burlonas  comadres  a  las 
que  dirige  con  cínicas  palabras  sus  vanas 
ofertas  amorosas.  En  el  centro  de  la  ópera, 
como  Shakespeare  indicaba,  se  encuentra  el 
amor  reducido  al  rango  de  su  noble  paladín, 
precisamente  el  noble  Falstaff,  venido  a 
menos,  entre  los  bodegones  donde  todavía 
puede  hacer  brillar  un  crédito  vencido,  a  la 
merced  de  sus  fieles  Bardolfo  y  Pistola,  bu¬ 
fones  de  corte  de  un  cortesano  aburguesado, 
y  aburguesado  por  conducir  el  amargo  juego 
de  su  vida,  demasiado  irónicamente  rica  de 
humores  humanamente  verdaderos,  para  ser 
sólo  humorística.  Precisamente,  Shakespeare 


1.  Retrato  de  Verdi,  de  Boldini,  Milán, 
Casa  de  descanso  para  músicos  G.  Verdi. 

2.  Verdi  y  Boito  en  S.  Agata  en  1863. 
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ángulo  de  una  pequeña  habitación 
que  solía  servir  de  refugio  a  Verdi 
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(Pozzi  Bellini). 
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las  viejas  escuderías  donde  se  conservan 
las  carrozas  de  Verdi. 
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ya  se  había  propuesto  este  problema  central, 
el  problema  del  amor  en  el  nuevo  contexto 
social  surgiente,  una  vez  que  aquel  noble 
hubiese  terminado  para  siempre,  descen¬ 
diendo  al  nivel  de  la  nueva  clase;  y  justa¬ 
mente  Verdi,  incansable  explorador  de  las 
facetas  sociales  en  los  momentos  más  delica¬ 
dos  y  auténticos  de  la  experiencia  humana, 
retoma  ahora  el  motivo  shakesperiano  por¬ 
que  advierte  plenamente  qué  actual  es  re¬ 
tomarlo,  abandonar  los  amores  protegidos 
por  la  absoluta  afirmación  a  costa  de  la 
^muerte,  por  indagar  el  amor  cotidianamente 
derrotado  por  la  relación  sentimental  y  eró¬ 
ticamente  imposible,  negado,  incluso  negado 
en  el  físico  de  quien  lo  pretende,  además  de 
su  desorientación  ideal  y  moral. 

El  magistral  diagnóstico  marxista  “la  pro¬ 
piedad  privada  no  sabe  hacer  de  la  nece¬ 
sidad  tosca  una  necesidad  humana;  su  idea¬ 
lismo  es  la  imaginación,  el  arbitrio,  el  ca¬ 
pricho”,  parecería  inspirar  la  fuerza  ver- 
diana  de  la  comedia  de  Shakespeare,  si  no 
supiésemos  que  esa  inspiración  era  impo¬ 
sible.  Pero  Verdi,  que  fuerza  además  el  lí¬ 
mite  de  la  risa  en  la  figura  de  Falstaff, 
hasta  sumergirnos  en  una  dolorosa  conmise¬ 
ración  por  su  gesticulación  erótica,  en  su 
desenmascaramiento  sentimental,  demues¬ 
tra  realmente,  en  la  ópera,  qué  altura  de 
capacidad  crítica  había  alcanzado  su  atenta 
participación  cultural,  intelectual,  especula¬ 
tiva,  en  la  disociación  social  que  no  podía 
ciertamente  esconder,  mistificar.  El  cómico 
por  lo  tanto,  en  Falstaff ,  cumple  con  des¬ 
piadada  coherencia  la  única  función  que 
el  mundo  burgués  le  consiente,  a  pesar  de 
él,  aquella  de  hacer  burlarse  irónicamente 
de  las  instituciones  sociales  ocultas  por  el 
implacable  juego  de  la  moral  filistea,  pol¬ 
la  sórdida  aparición  de  los  ideales  corrup¬ 
tos:  y  la  ópera,  que  parecería  restituir  a 
Verdi  al  género  en  el  que  había  fracasado 
en  su  juventud,  pero  no  puede  ser  condu¬ 
cido  nuevamente  sino  en  la  medida  en  que 
la  ópera  bufa  agotada  ya  desde  hacía  me¬ 
dio  siglo,  puede  proponerse  sólo  como  pro¬ 
pia  autocrítica  para  hacerse  crítica  de  la 
sociedad  que  ha  dejado  de  soportarla.  En 
otras  palabras  la  comicidad  operística  en  el 
momento  en  que  la  ópera  es  todavía  un 
medio  de  comunicación  de  masas,  no  tole¬ 
raría  complacer  solamente  las  exigencias  de 
la  carcajada  por  parte  de  un  burgués,  que 
por  otra  parte  prefiere  ya  la  pequeña  ale¬ 
gría  de  la  opereta  y  del  café  chantant  o, 
por  el  contrario,  de  satisfacer  la  ingenua 
necesidad  de  diversión  de  las  “masas”  a 
las  cuales  todavía  se  reserva  una  ópera 
bufa  de  decadente  valor  comercial.  Consi¬ 
dérese  que  es  la  ópera  cómica  de  un  gran 
músico  como  Verdi,  que  en  efecto,  en  el 
momento  en  el  cual  la  elige  como,  efectiva¬ 
mente,  la  han  elegido  los  grandes  músicos 
contemporáneos  según  sus  más  elevadas  tra¬ 
diciones  críticas  para  liberar  al  mundo  de 
aquella  tradición  que  ha  temido  proseguir, 
para  mirar  dentro  de  ella  y  constatar  el 
implacable  deber  de  demistificar  que  sólo 


ahora,  excepcionalmente,  puede  asumir.  De 
modo  que,  volviendo  a  proponerse  en  estos 
términos  el  problema  de  un  género  abando¬ 
nado  50  años  antes,  Verdi  parece  realizar 
directamente  el  examen  de  conciencia  acer¬ 
ca  de  la  legitimidad  del  mismo  melodrama 
serio,  para  proseguir  en  las  propias  tensio¬ 
nes  ideales.  Inclusive,  esta  hipótesis  parece 
posible:  tal  es  la  lacerante  violencia  de  la 
comicidad  de  Falstaff  hacia  lo  que  lo  cir¬ 
cunda,  y  tal  es  la  ruptura  musical  de  Verdi 
con  el  propio,  aunque  cercano,  pasado  mu¬ 
sical.  La  novedad  musical,  imprevisible, 
aunque  cinco  años  antes  hubiese  escrito 
Otelo ,  señala  de  manera  radical  a  Falstaff. 
Es  por  eso  que  el  personaje  principal  y  las 
figuras  que  lo  rodean,  en  un  estupendo 
equilibrio  de  relaciones  narrativa  y  psico¬ 
lógicas,  toman  violenta  consistencia  cómica*, 
precisamente,  no  por  empobrecerse  en  al¬ 
gunas  complacencias  intimistas  de  grotesco 
sabor  pequeño  burgués  o  en  el  boceto  joco¬ 
so,  pero  sí  para  animarse  musicalmente  en 
el  manejo  de  la  burla  cruel,  en  el  continuo 
sobresalir  de  las  situaciones  aparentes  de  su 
extravertida  bonhomía  burlona,  en  la  sustan¬ 
cia  de  su  inhumano  interferir  sobre  el  “des¬ 
tino”  inexorable  del  obeso  festejante.  Fals¬ 
taff  se  eleva  por  lo  tanto  sobre  la  intriga  en 
cuyas  redes  cae  o,  quizás,  acepta  irónica¬ 
mente  caer,  y  aparece  como  el  héroe  trá¬ 
gico  del  amor  negado  por  una  burla,  a  la 
que  el  amor  no  se  reduce  en  absoluto.  El 
envilecimiento  de  la  experiencia  amorosa, 
tan  íntimamente  ligada  en  Falstaff  a  la 
humillación  social  de  su  protagonista,  no  se 
agota  por  lo  tanto  en  la  burla  que  lo  envi¬ 
lece,  sino  que  agiganta  al  personaje  que  la 
sufre,  hasta  humillar,  en  general,  la  expe¬ 
riencia  social  del  amor. 

En  Falstaff  la  acción  escénica  musical  se 
divide  en  una  cantidad  de  episodios  y  si¬ 
tuaciones  que  corresponden  a  una  visión 
prismática  del  asunto,  como  lo  reclamaba 
el  mismo  extravío  del  protagonista  en  el 
encadenamiento  de  los  fútiles  hechos  coti¬ 
dianos,  en  el  detalle  de  una  vida  banal¬ 
mente  cotidiana  y,  como  tal,  alegórica.  Por 
otra  parte,  a  este  mecanismo  corresponde, 
a  su  vez,  una  escritura  musical  refinada 
hasta  el  virtuosismo,  pero  sobre  todo  fun¬ 
dada  principalmente  en  una  armonía  real¬ 
mente  liberada  de  toda  rémora  sistemá¬ 
tica,  medida  sobre  la  posibilidad  de  desme¬ 
nuzamiento  lógico,  en  sentido  académico, 
que  ofrece  un  cromatismo  perfectamente 
conducido  y  jamás  dirigido  a  cargadla  mú¬ 
sica  con  una  excesiva  expresividad,  porque 
también  infiere  en  la  tajante  sequedad  de 
los  diseños  melódicos,  rítmicos,  tímbricos, 
armónicos,  a  menudo  reducidos  a  fragmen¬ 
tos  y  siempre  contenidos  dentro  de  una 
extrema  concisión,  que  consiente  que  la 
partitura  se  estructure  a  través  de  la  arti¬ 
culación  milimétrica  de  las  rápidas  y  dúcti¬ 
les  figuraciones.  De  aquí  se  desprende  el 
valor  que  en  Falstaff  alcanza  el  replanteo 
mozartiano  entendido  como  esencia  de  di¬ 
seños,  figuraciones,  gestos  sonoros  despro¬ 


vistos  de  todo  adorno,  y  no  en  virtud  de 
una  ascética  elegancia  de  estructuras  fun¬ 
cionales  y  autónomas,  en  suma  de  un  neo- 
clasisismo  a  ultranza.  Si  la  elegancia  es¬ 
carnecedora  y  punzante,  especialmente  en 
lo  instrumental  nos  hace  pensar  en  el  lím¬ 
pido  control  con  el  que  Stravinsky  ejer¬ 
citará  su  traumatizante  sarcasmo  ( Mavra , 
The  Rakefs  Progress),  Falstaff  no  anticipa 
las  superestructuras  culturales  del  músico 
ruso,  sus  premeditados  mimetismos  estéti¬ 
cos,  la  subordinación  mistificadora  a  mode¬ 
los  preexistentes,  asumidos  como  angustiosos 
fetiches.  La  particular  faceta  cómica  de 
Verdi  conviene  más  bien  a  la  angustia  de 
una  melancolía  destructora  y  francamente 
impía,  a  través  de  una  música  que  no  nece¬ 
sita  disfraces  para  desenmascarar  la  pasada 
escena  humana  de  la  desenfrenada  “alegría” 
que  imprevistamente  se  desencadena  en 
Windsor,  que  se  confía  al  juego  de  los 
temas  y  variaciones  de  figuras,  armonías  y 
timbres,  de  un  material  recogido  estructu¬ 
ralmente  en  torno  de  los  pocos  núcleos 
nítidos  y  explícitos:  de  ellos  germina  la 
misma  estructura  formal  de  la  ópera,  prodi¬ 
giosamente  proyectada  al  futuro  en  nuestro 
siglo,  ya  que  en  sus  límites  es  una  forma 
qpe  produce  su  propia  estructura,  que  la 
inventa  desde  el  interior  de  sus  materiales 
nucleados  en  el  libre  juego  de  los  elementos 
de  composición.  Sobre  todo,  ésta  es  la  im¬ 
postación  musical  de  Falstaff  que,  mientras 
se  abre  en  muchos  aspectos  a  la  música  de 
nuestro  siglo,  sanciona  también  con  lúcida 
inmediatez  el  diafragma  crítico  en  el  que  se 
envuelven  personajes  y  situaciones,  como  úl¬ 
timo  capítulo  de  aquella  búsqueda  de  diso¬ 
ciación  entre  el  asunto  escénico  y  la  carac¬ 
terización  musical,  mediante  la  cual  Verdi, 
ya  desde  Macbeth  y  Rigoletto  había  obte¬ 
nido  el  máximo  distanciamiento  existencial 
jamás  conocido  en  el  campo  del  melo¬ 
drama. 

La  constatación  amarga  del  encuadre  hu¬ 
manístico  sucede  en  Falstaff  casi  imper¬ 
ceptiblemente,  a  través  de  la  señal  ironi¬ 
zante  de  la  música  que,  en  los  puntos  cla¬ 
ves,  además  de  recalcar  las  situaciones  pro¬ 
puestas  por  el  texto,  sugiere  lo  contrario  o 
dilata  el  patetismo  comunicativo  hasta  pro¬ 
vocar  la  paradoja.  Por  eso,  los  personajes 
abundan  en  zonas  ambiguas  y  por  eso,  si 
se  analizan  las  diversas  frases  musicales,  los 
encadenamientos  armónicos,  el  movimiento 
dinámico,  las  aproximaciones  tímbricas,  se 
nota  fácilmente  que  algún  episodio  está 
musicalmente  privado  de  notas  irónicas, 
dramáticas  o  líricas,  cómicas  o  trágicas.  Es 
la  relación  con  la  situación  específica  del 
escenario  lo  que  determina  la  aproximación 
maliciosa,  por  la  cual  las  veleidades  amoro¬ 
sas  de  Falstaff  se  definen,  en  la  música, 
por  lo  que  son,  en  la  perspectiva  psicoló¬ 
gica  y  moral  que  les  compete,  aquella  que 
la  pone  “más  allá  del  bien  o  del  mal”.  Sobre 
las  palabras:  “Y  ahora  podré  morir  feliz. 
Habré  vivido  mucho  luego  de  esta  hora  de 
bendito  amor.  Oh!  bella  Alicia!  Xo  sé  hacer 
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:j.s  vec-es  de  afectado,  ni  lisonjear,  ni  usar 
frases  floridas,  pero  diré  rápidamente  uno 
áe  mis  pensamientos  culpables”,  que  el  des¬ 
medido  donjuán  pronuncia  mientras  se  dis¬ 
pone  a  lo  que  él  cree  que  es  el  afortunado 
encuentro  con  su  amada,  la  música  extien¬ 
de  el  velo  de  una  “banalidad”  entre  comi¬ 
llas,  y  rechaza  por  lo  tanto  hacer  de  Falstaff 
una  caricatura;  prefiere  en  cambio  develar  la 
impotencia  sentimental,  la  incapacidad  de 
una  auténtica  participación  erótica.  Por  lo 
demás,  una  monotonía  aún  más  reveladora 
de  la  armonía,  cuya  llanura  es  agudamente 
asociada  con  un  ropaje  tímbrico  extrema¬ 
damente  caracterizado  y  caracterizante, 
acompaña  en  Ja  continuación  de  la  escena 
los  groseros  cumplidos  de  Falstaff,  mientras 
un  fino  y  casi  melindroso  juego,  sinuosa¬ 
mente  facetado,  de  cromatismo  y  una  suave 
melodía  señalan  el  pasaje  al  canto  de  Alicia, 
es  decir,  a  la  simulación  del  encanto  ama¬ 
torio,  anticipado  por  las  falsas,  evanescentes 
iteraciones  de  la  mujer  durante  el  monólogo, 
ú  luego,  cuando  Falstaff,  burlado,  entona 
las  famosas  palabras:  “Vete,  viejo  John,  ve¬ 
te,  vete  por  tu  camino;  camina  hasta  que 
te  mueras.  Entonces  desaparecerá  la  virili¬ 
dad  del  mundo”,  Verdi  subraya  el  canto 
doloroso  con  sus  solemnes  y  graves  acordes 
de  una  fuerza  alusiva  que  lo  llena  de  una 
verdad  que  es  la  verdad  sin  salvación,  por 
la  cual  Falstaff  se  convierte  en  el  adalid  del 
amor  derrotado,  en  el  de  la  relación  social 
divorciada  de  su  autenticidad,  alienada. 
Habíamos  reencontrado,  en  Bailo  in  mas - 
chera ,  anticipos  de  Falstaff ;  ahora  hay  que 
confirmarlos  y,  por  ejemplo,  volver  a  hallar 
en  la  estructura  de  los  coros  y  los  concer¬ 
tados  de  Falstaff ,  la  misma  inventiva  con¬ 
tinua  de  una  pura  dialéctica  entre  planos 
tímbricos,  sonoros,  diferentes,  exactamente 
como  en  la  escena  final  del  segundo  acto 
de  Bailo  in  maschera.  Pero  la  negación , 
ahora,  no  se  radicaliza  sarcásticamente,  aun¬ 
que  se  le  consiente  un  margen  de  grotesco 
escarnio,  una  configuración  aún  más  terrible 
de  su  incumbencia  sobre  el  destino  de  los 
hombres,  una  más  exacta  colocación  en  el 
interior  de  su  vida  común,  de  todos  los 
días,  y  valga  por  todo  la  gran  fuga  final 
de  la  ópera:  una  construcción  polifónica  de 
la  cual  participan  todos  los  personajes  más 
el  coro  de  hadas,  diablos,  duendecillos, 
disfrazados  por  burla.  Una  construcción  le¬ 
jana  a  los  propósitos  edificantes,  aunque 
alimentada  por  gestos  dinámicos  —debido  a 
ío  cual  los  diferentes  planos  sonoros  se  ven 
según  una  perspectiva  volumétrica—,  en  el 
límite  de  la  “materia”  alcanza  un  impresio¬ 
nante  crecimiento  de  su  fuerza  comunicati¬ 
va  intrínseca.  Realmente,  la  vertiginosa  ca- 
lesita  contrapuntística  sobre  las  palabras 
“'todo  el  mundo  es  una  burla”,  no  es  sino  Ja 
mirada  sobre  la  miseria  del  mundo  por  parte 
de  quien,  como  arrastrado  por  el  vértigo,  no 
renuncia  a  un  juicio  moral  por  negativo 
que  sea,  mientras  acepta  la  pérdida  del 
ideal.  Con  esta  página  dolorosa  y  clara 
al  mismo  tiempo,  señalada  por  su  pesimismo 


sin  rencores,  radical,  e  intransigente,  aunque 
surcada  por  un  inquieto  escepticismo,  Verdi 
cierra  su  obra  de  músico  en  el  más  alto 
nivel  de  autonocimiento  de  los  propios  de¬ 
beres  civiles  como  compositor. 
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1839:  Oberto,  conte  di  San  Bonifacio  (2  ac¬ 
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agosto ) . 
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1847:  Macbeth  (4  actos  de  Piave  y  A.  Maffei, 
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Luisa  Miller  (3  actos  de  Cammarano,  de  la 
obra  de  Schiller,  Nápoles,  Teatro  San  Cario, 
8  de  diciembre). 

1850:  Stiffelio  (3  actos  de  Piave,  Trieste,  Tea¬ 
tro  Grande,  16  de  noviembre). 

1851:  Rigoletto ,  llamada  originariamente  La 
maledizione  ( 3  actos  de  Piave,  tomada  de 
Víctor  Hugo,  Venecia,  Teatro  La  Fenice,  11  de 
marzo ) . 

1853:  II  trovatore  (4  actos  de  Cammarano, 
sobre  la  obra  de  A.  García  Gutiérrez,  Roma, 
Teatro  Apollo,  19  de  enero). 

La  tr  adata  (3  actos  de  Piave,  sobre  la  obra 
de  Dumas  (hijo),  Venecia,  Teatro  La  Fenice, 
6  de  marzo). 

1855:  Les  vépres  siciliennes  (5  actos  de  E. 

S cribe  y  G.  Duveyrier,  París,  Opera,  13  de 
junio). 

1856:  Giovanna  di  Guzman  (versión  italiana 
de  Les  vépres  siciliennes ,  a  cargo  de  E.  Caimi, 
Milán,  Scala,  4  de  febrero). 

1857:  Simón  Boccanegra  (3  actos  de  Piave, 
sobre  la  obra  de  García  Gutiérrez,  Venecia, 
Teatro  La  Fenice,  12  de  marzo). 

Aroldo  (4  actos  de  Piave,  rep.  de  Stiffelio , 
Rímini,  Teatro  Nuovo,  16  de  agosto). 

1859:  Un  bailo  in  maschera ,  llamada  origina¬ 
riamente  Gustavo  III  (3  actos  de  A.  Somma, 


sobre  la  obra  de  Scribe,  Roma,  Teatro  Apollo, 
17  de  febrero ) . 

1862:  La  forza  del  destino  (4  actos  de  Piave. 
sobre  la  obra  de  A.  Pérez  de  Saavedra,  Pe- 
troburgo,  Teatro  Imperial,  10  de  noviembre). 

1865:  Macbeth  (versión  francesa  de  la  ante¬ 
rior,  a  cargo  de  C.  Nuitter  y  A.  Beaumont, 
París,  Theatre  Lyrique,  21  de  abril). 

1867:  Don  Carlos  (5  actos  de  J.  Méry  y  C  Du 
Lóele,  sobre  la  obra  de  Schiller,  París,  Opéra, 
1 1  de  marzo ) . 

1871:  Aida  (4  actos  de  A.  Ghislanzoni,  sobre 
la  obra  de  F.  A.  Mariette,  El  Cairo,  Teatro 
de  la  Ópera,  24  de  diciembre). 

1881:  Simón  Boccanegra  (rep.  del  libreto  an¬ 
terior  a  cargo  de  A.  Boito,  Milán,  Scala,  2  de 
marzo). 

1884:  Don  Cario  (trad.  al  italiano  a  cargo 
de  A.  Ghislanzoni,  ibíd.,  10  de  enero). 

1887:  Otello  (4  actos  de  A.  Boito,  sobre  la 
obra  de  Shakespeare,  ibíd.,  5  de  febrero). 

1893:  Falstaff  (3  actos  de  A.  Boito,  sobre 
la  obra  de  Shakespeare,  ibíd.,  9  de  febrero). 


Bibliografía 

A.  Basevi,  Studio  sulle  opere  di  G.  Verdi ,  Flo¬ 
rencia,  1859;  G.  Cesari  y  A.  Luzio,  I  Copia- 
lettere  di  Giuseppe  Verdi ,  Milán,  1913;  B.  Ba- 
rilli,  11  paese  del  melodramma ,  Lanciano,  1931; 
C.  Gatti,  Verdi  (2  volúmenes),  Milán,  1931 
(nueva  edición,  Milán,  1951);  M.  Mila,  Giu¬ 
seppe  Verdi,  Barí,  1933,  segunda  edición,  1958; 
Caiteggi  verdiani,  a  cargo  de  A.  Luzio,  4 
volúmenes,  Roma,  1935-1945;  A.  Della  Corte, 
Verdi ,  Turín,  1939  “11  Diapasón”  (revista), 
Milán  1951,  en  el  N9  2,  fascículo  dedicado 
al  tema  I  contemporanei  e  Verdi ;  “La  Ras- 
segna  Musicale”  (revista),  Turín,  1951,  N9  3, 
fascículo  íntegramente  dedicado  a  Verdi;  F. 
Abbiati.  Giuseppe  Verdi,  4  vol.,  Milán,  1959; 
F.  Walker,  The  Man  Verdi,  Londres,  1962, 
traducción  italiana,  Milán,  1964;  R.  Leibowitz, 
Histoire  de  VOpéra,  París,  1957.  traducción 
italiana,  Milán,  1966;  C.  Sartori,  Guiseppe 
Verdi ,  entrada  en  la  Enciclopedia  “La  Músi¬ 
ca”,  Turín,  1966;  A.  A.  Albert  Verdi,  entrada 
en  la  Enciclopedia  alemana  (“Die  Musik  in 
Geschichte  gegenwart”),  Kassel,  1967. 
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Centro  Editor 
de  América  Latina 

anuncia  el 


Concurso  Literario 
de  la  Colección 


Este  concurso  es  el  resultado  de  nuestra 
búsqueda  constante  de  acercamiento  con 
el  público  lector;  el  mismo  se  inscribe  en 
la  línea  de  difundir  y  desarrollar  los 
contenidos  culturales  de  nuestro  pueblo. 


Es  una  manera  de  abrir  la  editorial  al 
público;  es  también  una  forma  de 
promover  los  nuevos  valores  literarios 
argentinos;  es  nuestra  manera  de 
promover  cultura  popular. 


Estas  son  las  bases: 


Podrán  participar  todos 
los  argentinos  o 
residentes  en  el  país,  sin 
límite  de  edad. 

El  trabajo  deberá  ser 
firmado  con  seudónimo. 
En  sobre  aparte,  lacrado, 
en  cuyo  frente  se 
escribirá  solamente  el 
seudónimo,  constarán'  los 
datos  personales  del 
autor:  nombre,  dirección, 
documento  de  identidad, 
teléfono,  profesión,  edad. 
El  trabajo,  que  deberá 
ser  inédito,  versará  sobre 
hechos,  costumbres, 
folklore,  mitos  de  la 
realidad  argentina, 
organizado  en  forma  de 
cuento,  testimonio,  relato 


o  crónica,  al  modo  como 
está  programada  la 
colección  “La  Historia 
Popular”. 

El  trabajo  deberá  tener 
una  extensión  de 
5  a  15  páginas 
aproximadamente, 
realizado  en  hojas 
tamaño  carta  y  a  doble 
espacio.  Se  presentará 
un  original  y  dos  copias 
escritos  a  máquina. 

El  cierre  del  concurso  se 
realizará  el  día  30  de 
setiembre  de  1971. 

En  un  plazo  de  un  mes 
a  partir  del  cierre  del 
concurso,  el  jurado 
seleccionará  por  lo 
menos  ocho  trabajos 


para  su  publicación  en 
la  colección 
“La  Historia  Popular”. 
Los  participantes 
seleccionados  cobrarán 
en  forma  proporcional 
los  derechos  de  autor 
fijados  por  la  editorial 
para  esta  colección. 

Los  trabajos  finalistas 
en  esta  primera  selección 
pasarán  a  concursar  en 
una  segunda  ronda. 

En  ella,  en  un  plazo  de 
un  mes  a  partir  de  la 
publicación  del  o  los 
tomos  con  los  trabajos 
previamente 

seleccionados,  el  jurado 
elegirá  los  dos  mejores 
instituyendo  dos 


premios:  un  primer 
premio  de  $  1.000.-  y  un 
segundo  premio  de  $  500. 
El  jurado  estará 
compuesto  por: 

Josefina  DELGADO, 

Aníbal  FORD,  Jorge 
RIVERA,  José  Boris 
SPIVACOW  y 
David  VIÑAS. 

Es  requisito 
indispensable  que  los 
trabajos  se  encuentren 
inscriptos  en  el  Registro 
de  la  Propiedad 
Intelectual. 

Los  originales  ^deberán 
enviarse  a  Centro  Editor 
de  América  Latina, 
Cangallo  1228  -  2?  piso, 
Capital. 


A  USTED, 

QUE  LE  INTERESA  EL  ARTE, 

LE  INTERESA  CONOCER  ESTA  OBRA 

EXTRAORDINARIA 

T^Eldrfe  ^  ,  • 

Romántico 

de  Delacroix  a  Manet  - 
Baudelaire  y  su  tiempo 

¡Conozca  este  importante  período  de  la  historia  del  arte! 

EL  ARTE  ROMANTICO  le  ofrece  un  panorama  completo  de  este  movimiento  porque  incluye: 


•  una  selección  de  las  Curiosidades  Estéticas  de  Charles  Baudelaire 

•  fragmentos  del  extenso  Diario  de  Eugene  Delacroix,  uno  de  los  pintores  más  representativos  del  romanticismo 

•  cuadros,  notas  críticas,  biografías,  a  través  de  los  cuales  se  completará  el  cuadro  de  la  época 

•  más  de  150  reproducciones  en  color  y  más  de  230  en  blanco  y  negro, 

de  las  obras  de  los  grandes  artistas  de  la  época:.  David,  Ingres,  Delacroix,  Géricault,  Daumier,  Corot,  Courbet,  Manet,  etc. 


¡Coleccione  esta  obra  extraordinaria  y  complétela 
en  solo  15  fascículos! 


ARGENTINA:  COLOMBIA:  $  9.-  URUGUAY:  S  90 

Precio  de  N?  165  al  155  S  2.00  MEXICO:  $  5  VENEZUELA:  Bs.  2.50 

I  n<?  HOMRBFS  kii  "ñ*  il  1  <  ?an  PFRII  S  Ifl 


